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Au  château,  on  installa  Sydonie.  La  tante 
avoua  tout  à  fait  à  sa  nièce  qu'elle  partageait 
les  sentiments  qu'elle  croyait,  malgré  son  âge, 
avoir  inspirés  au  pauvre  Clodomir,  et  afficha 
une  douleur  de  jeune  veuve  dans  laquelle  elle 
se  complaisait.  Cécile  se  servit  de  la  compassion 
permise  pour  la  douleur  de  Sydonie  et  dlsa- 
belle, comme  d'un  prétexte  excellentpour  laisser 
paraître  ce  qui  de  son  chagrin  ne  se  pouvait 
cacher.  Par  moments,  elle  se  croyait  frappée 
par  la  vengeance  divine,  et  regardait  la   mort 
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terrible  de  Pontaris  comme  un  avertissement 
d'en  haut.  Dans  d'autres  moments,  elle  mau- 
dissait Rodolphe  et  roulait  dans  son  esprit  des 
projets  de  vengeance  contre  lui.  Cependant  la 
terreur  revenait  bientôt  dans  son  cœur.  Ro- 
dolphe blessé,  abandonné  par  son  frère,  auquel 
il  s'était  sacrifié,  aurait-il  la  force  de  rester  ainsi 
méconnu  et  injustement  accusé  ?  ne  révélerait-il 
pas  à  Albert  le  crime  de  Cécile,  cause  unique 
de  toutes  les  horribles  choses  qui  s'étaient  pas- 
sées depuis  quelques  jours?  Alors,  que  devien- 
drait-elle? Ne  serait-elle  pas  justement  un  objet 
d'horreur  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour 
Albert?  Mais  sa  terreur  s'augmenta  encore  lors- 
qu'un matin  Albert,  qui,  chaque  jour,  sortait 
dès  l'îiurore  et  allait,  à  quelques  pas  de  la  maison 
de  Rodo'phe,  attendre  le  domestique  qu'il  en- 
voyait prendre  des  nouvelles  du  blessé,  rentra 
paie  et  défait. 

Un  juge  d'instruction  s'était  présenté  chez 
Albert,  l'avait  longuement  interrogé  et  lui  avait 
dit  que  le  parquet  était  décidé  à  poursuivre  ce 
duel  dont  le  résultat  avait  été  si  funeste;  que 
Ton  voulait  faire  des  exemples  ;  qu'il  ne  cachait 
pas  à  M.  Reynold  que  la  futilité  de  la  cause 
avouée  du  combat,  en  regard  de  son  rcsullat 
mortel,  disposerait  mal  pour  lui,  à  coup  sûr, 
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le  ministère  public  et  peut-ctre  les  juges  et  les 
jurés/ 

Rodolphe  allait  donc  être  mis  en  jugement, 
jugé,  condaraiié  peut-être. 

—  Il  est  perdu,  dit  Albert  à  sa  femme,  s'il  per- 
siste à  ne  pas  donner  d'autre  cause  à  sa  liaine 
acharnée  contre  ce  malheureux  Clodomir.  que 
le  prétexte  futile  qu'il  nous  a  obslinéuient  donné 
ici.  J'espère  qu'en  face  de  la  justice,  il  dira  la 
vérité;  car  Rodolphe  est  doux  et  com|)alissant. 
Il  faut,  plus  j'y  pense,  plus  j'en  suis  convaincu, 
que  Pontaris  ait  commis  à  son  égard  quelque 
grande  et  terrible  offense  que  nous  ne  savons 
pas.  La  fureur  où  il  s'est  mis.  fureur,  hélas!  qui 
en  a  causé  chez  moi  une  plus  criminelle,  et  à 
laquelle  je  ne  puis  penser  sans  frémir  ;  sa  fu- 
reur, quand  nous  lui  avons  parlé  d'Agathe,  ne 
prouve  pas  que  ce  ne  soit  pas  de  ce  côlé  que 
venait  le  sujet  de  son  inexorable  ressentiment. 

—  Agathe'^  dit  Cécile,  il  ne  s'est  jamais  occupé 
d'elle;  il  la  trouvait  niaise  et  commune. 

—  Mais  c'est  toi  qui  m'avais  donné  cette 
idée. 

—  Elle  m'était  venue  par  hasard  avec  cent 
autres.  C'est  si  inexplicable! 

—  N'importe  !  je  le  verrai,  non  pas  à  présent, 
mais  quand  il  faudra  qu'il  paraisse  devant  la 
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justice.  Je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  le  supplie- 
rai de  dire  la  vérité.  Je  communiquerai  tous 
mes  soupçons  à  son  avocat.  Il  faudra  le  sauver 
malgré  lui. 

Plus  de  doute  pour  Cécile  :  Rodolphe  finirait 
par  parler.  Il  ne  consentirait  pas  toujours  à 
passer  aux  yeux  de  tout  le  monde  et  de  son 
frère  pour  un  homme  farouche  et  sanguinaire. 
Il  ne  se  laisserait  pas  condamner  comme  un 
meurtrier,  quand,  d'un  seul  mot.  il  pouvait 
prouver  que  sa  conduite  n'avait  été  tracée  que 
par  le  plus  héroïque  dévouement,  et  alors,  elle 
Cécile,  que  serait-elle? 


II 


Cependant,  les  scellés  posés  d'abord  sur  la 
maison  de  Ponlaris  avaient  clé  levés,  ses  papiers 
avaient  été  visités,  et  il  en  était  ressorti  que, 
non-seulement  la  situation  des  affaires  du  dé- 
funt était  déplorable,  mais  encore  qu'il  avait 
compromis  et  entamé  la  fortune  de  sa  pupille  ; 
que  cette  maison  qu'il  habitait  et  qui,  en  réa- 
lité, appartenait  à  Sydonie,  était  grevée  de  plu- 
sieurs hypothèques  pour  des  sommes  que  ne 
dépassait  pas  de  beaucoup  la  valeur  réelle  de  la 
maison. 

D'autres  papiers  et  des  réclamations  qui  furent 

1. 
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présentées  jetèrent  des  doutes  sur  l'affaire  au 
sujet  de  laquelle  Rodolphe  avait  voulu  donner 
à  son  frère  des  renseignements.  C'était  à  la  suite 
de  discussions  sur  des  points  graves  et  touchant 
à  la  probité  que  Pontaris  avait  été  évincé  de 
son  association  avec  Tagent  de  change  Rrissier. 
Dans  la  lettre  qu'il  avait  fait  écrire  à  Albert,  il 
avait  été  au-devant  de  tout  ce  qu'on  pouvait  lui 
rapporter;  rien  n'était  plus  vrai  que  ses  dettes 
de  jeu  et  que  le  motif  de  son  éloignement  des 
affaires  ;  seulement  il  avait  exagéré  les  choses 
et  avait  envoyé  à  de  fausses  sources  pour  les  ren- 
seignements. 11  était  vrai  également  qu'il  ne 
s'appelait  de  Pontaris  que  de  son  autorité  pri- 
vée; son  vrai  nom,  comme  il  avait  eu  l'audace 
de  l'écrire  à  Albert,  était  l'ciffreux  nom  de 
Durand.  C'était  une  chose  qu'on  pouvait  dire 
à  Albert,  et  comme  la  preuve  de  cette  impos- 
ture était  la  plus  difficile  à  trouver,  il  était  per- 
sundé.  avec  raison,  qu'Albert,  après  avoir  con- 
sidéré les  diverses  autres  inculpations  comme 
calomnieuses,  dédaignerait  complètement  celle- 
ci,  comme  il  fit  des  accusations  de  Rodolphe. 

Il  tenait  singulièrement  à  Albert  pour  plu- 
sieurs raisons  :  d'abord  il  avait  eu  l'intention 
d'élever  sa  pupille  à  la  becquée  et  de  l'épouser 
plus  tard  j  mais  le  père  de  Sydonie  avait  conçu, 
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comme  Albert,  une  si  grande  confiance  en  Pon- 
taris,  qu'il  n'avait  pris  en  mourant  aucune  pré- 
caution contre  lui.  Pontaris  avait  dissipé  la 
majeure  partie  de  la  fortune  de  cetle  enfant,  et 
ne  la  trouvant  plus  un  parti  sortable  pour  lui 
depuis  qu'il  lavait  ruinée,  il  avait  tourné  ses 
vues  d'un  autre  côté.  Un  moment  il  avait  songé 
à  la  tante  Isabelle,  et  ses  em[)resscmcnts  n'a- 
vaient pas  trouvé  la  tante  insensible;  puis  il 
était  devenu  amoureux  de  Cécile,  qui  était  re- 
marquablement jolie.  D'ailleurs,  il  avait  appris 
que  la  tante  était  beaucoup  moins  ricbe  qu'il  ne 
l'avait  cru  dans  l'origine,  et,  par  l'influence  dc_ 
Cécile  sur  son  mari,  par  celle  qu'il  avait  su  ac- 
quérir lui-même  sur  Albert,  il  avait  tout  lieu 
d'espérer  qu'Albert  lui  prêterait  les  fonds  néces- 
saires pour  une  entreprise  qui  pouvait  rétablir 
ses  affaires.  Il  rêvait  aussi  de  faire  épouser 
Sydonie  par  Henri  et  d'éluder  ainsi  une  reddi- 
tion de  comptes  plus  qu'embarrassante. 

Albert  reconnut,  d'après  ce  qu'il  apprit  par 
les  papiers,  qu'il  s'était  fort  trompé  sur  le  compte 
de  Pontaris.  Sans  savoir  la  fourberie  et  la  tra- 
hison qui  avaient  touché  à  son  honneur,  il  sa- 
vait que  Pontaris  s'appelait  Durand  ;  qu'il  avait 
été  expulsé  par  l'agent  de  change  Brissier  ;  qu'il 
avait  plus  d'à  moitié  ruiné  la  pauvre  enfant  que 
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la  confiance  d'un  père  mourant  avait  livrée  à  sa 

protection.  Il  savait  aussi  qu'il  était  joueur  et 
médiocrement  scrupuleux;  mais  tout  cela  ne 
justifiait  pas  la  haine  implacable  de  Rodolphe, 
haine  qui  n'avait  pu  s'assouvir  que  par  la  mort 
deClodomir.  Il  pensait  bien  aussi  que  Rodolphe, 
qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  amitié  que  celle 
qu'il  éprouvait  pour  lui,  Albert,  avait  vu  avec 
douleur  la  folle  tendresse  qu'il  avait  prise  pour 
cet  étranger,  duquel  Rodolphe  avait,  avec  rai- 
son, une  très-mauvaise  opinion.  Était-ce  donc 
à  l'amitié  jalouse  qu'il  fallait  attribuer  des 
excès,  des  violences,  un  crime,  qu'on  est  habi- 
tué à  ne  voir  causés  que  par  les  jalousies  de 
l'amour? 

La  tante  Isabelle  ne  songeait  plus  guère  au 
défunt,  et  d'ailleurs  les  derniers  rêves  qu'elle 
avait  faits  sur  M.  de  Pontaris  ne  pouvaient 
s'appliquer  à  M.  Clodomir  Durand. 

Sydonie  avait  été  frappée  de  cette  mort  si 
brusque.  Mais  elle  n'avait  pour  son  tuteur  qu'une 
tendresse  fort  tempérée.  Si,  quand  il  songeait 
par  intérêt  à  en  faire  sa  femme,  il  avait  eu  pour 
elle  de  grandes  et  assidues  complaisances,  elles 
n'avaient  servi  qu'à  lui  faire  paraître  plus  triste 
et  plus  choquante  la  manière  d'être  de  Pontaris 
à  son  égard  depuis  qu'il  avait  changé  de  visée. 


CHAPITRE    H.  9 

Elle  avait  fort  gagné  n  la  quasi-adoption  de 
M.  Rcynold.  Elle  était  au  château  d'Albert  plus 
heureuse  qu'elle  ne  se  rappelait  Favoir  jamais 
été.  Enfin  elle  entendait  reparler  par  la  tante, 
comme  d'une  chose  assez  positive,  deson  mariage 
avec  Henri. 

On  ne  parlait  donc  plus  guère  de  Clodomir, 
et  Cécile  seule  en  gardait  un  souvenir  amer.  Les 
découvertes  faites  après  la  mort  de  son  amant 
n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  son  esprit; 
mais  si  elle  était  réveillée  de  son  rêve,  si  elle 
avait  perdu  ses  illusions,  elle  ne  pouvait  oublier 
quelles  relations  elle  avait  eues  avec  lui,  et  dans 
quel  abîme  ces  relations  l'avaient  précipitée. 
Pour  lui,  elle  avait  manqué  à  tous  ses  devoirs  ; 
pour  lui,  elle  avait  ajouté  à  son  premier  crime 
d'horribles  perfidies;  et  il  y  avait  un  homme  qui 
savait  tout  cela,  un  homme  qui  ne  pouvait  se 
sauver  lui-même  qu'en  disant  ce  qu'il  savait.  Le 
procès  s'instruisait;  encore  quelques  jours,  et 
Rodolphe,  dont  la  santé  s'améliorait  à  chaque 
instant,  allait  paraître  devant  ses  juges.  Com- 
ment espérer  qu'il  se  tairait?  Une  des  causes 
probables  de  son  généreux  silence,  jusque-là, 
était  la  crainte  de  voir  son  frère  exposer  sa  vie 
en  voulant  punir  la  perfidie  de  Clodomir.  Cette 
crainte  avait  disparu.  Le  séjour  du  château  était 
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insupportable  pour  Cécile.  Chaque  fois  que  son 
mari  rentrait,  elle  craignait  que  Rodolphe  eût 
parlé.  Elle  interrogeait  avec  anxiété  son  air,  ses 
regards,  son  maintien;  enfin,  elle  écrivit  à  sa 
mère,  qui  ne  tarda  pas  à  lui  répondre  qu'étant 
gravement  indisposée,  elle  priait  Albert  de  per- 
mettre à  sa  fille  de  venir  passer  quelques  jours 
avec  elle.  Albert  n'hésila  pas  à  conduire  lui- 
même  sa  femme  chez  sa  bel!e-mère. 

Là,  il  sembla  à  Cécile  qu'elle  pourrait  atten- 
dre plus  patiemment  le  coup  suspendu  sur  sa 
tète. 


m 


Albert  ne  put  tenir  plus  longtemps  à  aller 
voir  son  frère.  Rodolphe  se  levait,  mais  était 
fort  pâle  et  fort  affaibli. 

Les  deux  frères  se  serrèrent  la  main,  avec 
quelque  embarras  de  la  part  d'Albert. 

—  Mon  frère,  dit-il  à  Rodolphe,  j'ai  beaucoup 
souffert  de  ne  pas  venir  te  voir  pendant  ta  ma- 
ladie, mais  tous  les  jours  j'envoyais  prendre  de 
tes  nouvelles  :  on  te  Ta  dit? 

—  Oui,  mon  cher  Albert,  et  tu  venais  toi- 
même,  pour  les  avoir  plus  vite,  attendre  ton 
domestique  derrière  la  haie  d'aubépine  de  ma 
cour,  si  bien  que  j'avais  fait  approcher  mon  lit 
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de  la  fenêtre  pour  l'apercevoir  chaque  matin, 
que  j'attendais  ton  arrivée  et  que  je  te  disais 
chaque  jour  du  fond  de  mon  cœur  :  u  Bonjour, 
mon  cher  frère  !   )> 

—  Je  viens  te  faire  une  prière  que  tu  as  déjà 
repoussée,  Rodolphe.  C'est  dans  trois  jours  que 
tu  parais  au  tril)unal  ;  j'ai  causé  avec  ton  avocat; 
il  est  en  bas  ;  veux-tu  qu'il  monte  et  que  nous 
causions  tous  les  trois? 

—  Volontiers,  mon  frère.  Que  je  suis  donc 
content  de  te  voir  et  de  te  presser  la  main,  mon 
cher  Albert  ! 

—  Qui  aurait  jamais  cru  qu'il  se  passerait  de 
si  cruelles  choses  entre  nous,  Rodolphe? 

L'avocat  monta;  il  avait  vu  le  juge  d'instruc 
tion,  il  avait  vu  les  juges  :  c'était  un  de  ces  avo- 
cats qui  ont,  comme  on  dit,  loreille  de  la  cour. 
On  m'a  donné  de  cette  locution  des  explications 
si  variées,  que  je  les  néglige  toutes.  Tout  le 
monde  était  d'accord  sur  un  point  :  le  duel 
s'était  passé  régulièrement,  sauf  la  présence  de 
deux  témoins  au  lieu  des  quatre  que  prescrit 
l'usage.  Rodolphe  avait  tué  son  adversaire,  mais 
il  avait  été  blessé  lui-même;  il  ne  s'élevait  aucun 
doute  sur  la  loyauté  du  combat.  Mais  Rodolphe 
avait  montré  dans  toutes  les  circonstances  qui 
avaient  précédé  le  duel  un  acharnement  voisin 
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de  la  férocité.  Pour  une  cause  futile,  il  avait  fait 
à  Ponlaris  une  insulte  extrêmement  grave;  il 
avait  refusé  de  faire  des  excuses  que  les  règles 
dites  de  l'honneur  ne  permettaient  guère  à  Pon- 
taris  d'accepter,  et  que  pourtant  il  consentait  à 
accepter.  Le  ministère  public  ne  comptait  guère 
pour  une  condamnation  sur  les  lieux  communs 
à  débiter  contre  le  duel  ;  il  savait  que  ce  n'est 
qu'en  torturant  la  loi  qu'on  accuse  en  ce  cas  le 
prévenu  d'homicide,  mais  que  le  prévenu  peut 
toujours  établir  qu'il  n'a  tué  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, ce  qui  entraine  toujours  un  acquitte- 
ment. Mais  il  comptait  sur  l'opiniâtreté  de  Ro- 
dolphe à  rendre  nécessaire  un  combat  devant 
lequel  son  adversaire  reculait  évidemment;  il 
se  proposait  d'exploiter  cette  implacable  haine, 
et  de  faire  partager  aux  jurés  l'indignation 
qu'elle  lui  faisait  éprouver.  L'avocat  pensait, 
comme  lui,  qu'il  y  aurait  condamnation,  non 
pas  une  condamnation  capitale,  mais  une  con- 
damnation à  plusieurs  années  de  prison. 

A  moins,  ajouta  l'avocat,  qu'il  n'y  ait  eu  à  ce 
duel,  dont  les  résultats  avaient  été  si  funestes, 
une  cause  plus  grave,  capable,  sinon  d'en  justi- 
fier, du  moins  d'en  faire  excuser  les  suites,  et 
l'opiniâtreté  de  Rodolphe;  ces  causes  qui  proba- 
blement existent,  cette  offense  impardonnable 
2.  2 
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faite  par  M.  Clodomir  dePontaris  à  M.  Rodolphe 
Rcyno'd,  il  fallait  absolument  l'avouer  au  tribu- 
nal, c'était  le  seul  moyen  d'éviter  une  condam- 
nation sévère. 

Albert  renouvela  toutes  ses  prières  à  son 
frère,  mais  inutilement;  celui-ci  s'obstina  à  dire 
que  la  seule  cause  de  son  duel  avec  M.  de  Pon- 
taris  était  que  lui,  Rodolphe,  l'ayant,  dans  un 
endroit  public,  poussé  involontairement,  avait 
été  menacé  par  lui  d'un  soufflet,  qu'il  avait 
donné  ce  soufflet  à  M.  de  Pontaris,  estimant  que 
c'était  presque  le  rendre;  que  M.  de  Pontaris 
avait  demandé  raison,  que  la  moitié  pour  le 
moins  des  duels  n'avaient  pas  de  causes  plus 
sérieuses,  et  que  graduellement,  d'une  discus- 
sion sur  un  objet  futile,  il  arrivait  fréquemment 
qu'on  aboutissait  à  des  insultes  graves  qui  ren- 
daient une  rencontre  indispensable. 

Albert  essaya  encore  de  glisser  qu'un  senti- 
ment jaloux,  quelques  assiduités  de  Pontaris 
auprès  d'Agathe  peut-être... 

Rodolphe  l'arrêta  sévèrement  et  lui  dit  : 

—  Agathe  n'a  même  pas  été  effleurée  d'un 
soupçon;  Agathe  est  de  ces  femmes  auxquelles. 
si  elles  ont  un  mari  ou  un  amant,  les  autres 
hommes  ne  songent  plus  à  faire  la  cour,  tant  il 
est  facile  de  voir  combien,  dans  ces  cœurs, 
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l'amour  est  exclusif,  honnête  et  sacré.  Cette 
allusion  a  amené  entre  nous,  Albert,  une  dis- 
cussion dont  nous  ne  devons  même  pas  rappeler 
le  souvenir... 

Albert  l'interrompit,  et  dit  : 

—  Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais.  Comment 
puis-je  condamner  l'emportement,  moi  qui  ai 
failli  tuer  le  meilleur,  le  plus  généreux  des 
frères  ?  Mais,  mon  cher  Rodolphe,  au  nom  de 
notre  amitié,  au  nom  d'Agathe,  que  tu  aimes 
comme  j'aime  ma  Cécile,  et  de  Marguerite, 
écoute  les  conseils  de  monsieur  et  les  prières, 
les  larmes  de  ton  frère!  Jamais,  toi  que  je  sais 
si  doux,  si  clément,  toi  qui,  dans  cette  circon- 
stance où  j'ai  commis  le  crime  de  tirer  sur  toi, 
as  gardé  ce  calme  magnanime  et  ce  sang-froid 
pour  laisser  ignorer  ma  frénésie  aux  gens  qui 
accouraient...  non  !  il  est  impossible  que  tu  aies 
tué  cet  homme  s'il  ne  t'avait  fait  une  terrible 
offense  !  Jamais,  dans  notre  vie  entière,  je  ne 
t'ai  vu  avoir  tort.  Et  tu  commencerais  par  un 
emportement  aussi  épouvantable!  Sauve-moi, 
sauve  ta  femme  et  ta  fille  en  te  sauvant,  en 
disant  la  vérité  à  tes  juges  ! 

—  Non,  jamais!  s'écria  involontairement 
Rodolphe. 

Puis,  se  reprenant  : 
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—  Je  VOUS  ai  tout  dit  :  jamais,  ni  ici  ni  au 
tribunal,  je  ne  dirai  un  mot  de  plus.  C'est  la 
seule  raison  de  mon  duel  avec  M.  de  Pontaris. 

—  Tant  pis,  monsieur,  dit  Tavocat,  car  tout 
me  porte  à  croire  que  vous  serez  condamné.  Je 
n'ai  plus  alors  qu'un  conseil  à  vous  donner, 
C'est  de  prendre  la  fuite,  c'est  de  quitter  la  France 
pendant  quelque  temps. 

II  fut  alors  décidé  que  Rodolphe  partirait.  Il 
passa  la  soirée  seul  avec  le  père  Dauphin  et 
Agathe.  Il  leur  dit  : 

—  Cette  absence  ne  sera  pas  longue;  ce  genre 
d'affaires  s'éteint  de  lui-même  après  un  peu  de 
temps.  Écrivez-moi  souvent.  Que  le  père  Dau- 
phin me  fasse  tous  les  soirs  un  récit  de  la  jour- 
née qui  se  sera  écoulée. 

—  Quand  partez-vous?  dit  Agathe. 

—  Demain. 

Agathe  se  retira  pour  cacher  ses  larmes  et 
aussi  pour  préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire 
à  Rodolphe  pendant  son  voyage. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  père  Dau- 
phin, de  voir  le  meilleur,  le  plus  juste  et  le  plus 
généreux  des  hommes  fuir  ainsi  son  pays,  sa 
maison,  sa  famille,  comme  ferait  un  malfaiteur. 
Dieu  a  cela  sur  la  conscience. 

On  ne  dit  rien  à  Marguerite,  sinon  que  son 
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père  partait  en  voyage  et  serait  quelque  temps 

absent.  Aussi  regardait-elle  avec  étonnemeiit  et 
inquiétude  le  visage  de  sa  mère,  sur  lequel  les 
larmes  qu'elle  avait  voulu  cacher  avaient  cepen- 
dant laissé  leur  empreinte.  Le  matin,  Rodolphe 
se  leva  et  alla  prier  sur  le  tombeau  de  son  père 
et  de  sa  mère. 

—  0  mes  chers  parents,  mes  morts  bien- 
aimés,  dit-il,  vous  savez,  vous,  ce  que  j'ai  souf- 
fert de  l'injustice  et  de  l'aveuglement  d'Albert; 
vous  savez  aussi  que  je  souffrirais  bien  davan- 
tage peut-être  s'il  savait  la  vérité,  car  il  aime 
cette  femme  et  serait  bien  malheureux.  Cepen- 
dant il  doit  souffrir  dans  son  cœur  de  ne  plus 
pouvoir  m'airaer  autant,  car  je  lui  semble  un 
homme  orgueilleux,  inflexible  et  sanguinaire. 
Mes  chers  parents,  j*ai  bien  tenu  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite  d'aimer  tendrement  et  fidè- 
lement mon  frère.  Je  quitte  ma  douce  retraite, 
ma  femme  et  ma  fille  bicn-aimées,  et  ce  frère 
aussi  auquel  je  sacrifie  tout  le  reste.  Priez  Dieu 
pour  que  mon  exil  ne  soit  pas  trop  long  ! 

Le  soir,  Albert  amena  la  voiture  qui  devait 
emporter  Rodolphe.  Ils  se  serrèrent  la  main, 
mais  sans  s'embrasser  comme  ils  faisaient  d'or- 
dinaire. 

Pour  Albert,  du  moment  que  Rodolphe  était 
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sauvé,  qu'il  ne  paraîtrait  pas  en  justice  et  n'était 
plus  exposé  à  être  condamné,  il  lui  revenait  à 
la  pensée  que  Rodolphe  avait  été  bien  impla- 
cable dans  ce  duel  funeste;  que  l'offense  de 
Clodomir,  déjà  punie  parune  offense  plus  grande, 
ne  méritait  pas  la  mort,  et  que  d'ailleurs  Tamitié 
que  lui  portait  Albert  aurait  dû  le  mettre  à 
Tabri  de  cette  opiniâtre  vengeance.  S'il  avait  un 
moment  retrouvé  toute  son  amitié  i)Our  Rodol- 
phe, c'est  que  Rodolphe  était  en  danger.  Celui-ci 
vit  bien  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son 
frère,  et  partit  triste  et  ayant  besoin  de  se  dire: 
('-  C'est  pour  son  bonheur  que  je  me  tais.  » 


IV 


Rodolphe  parti ,  Albert  alla  voir  sa  femme 
chez  madame  Golbert.  Celle-ci  fut  annoncée 
comme  convalescente;  mais  Cécile  était  malade 
à  son  tour ,  elle  désirait  rester  auprès  de  sa 
mère  quelque  temps.  Albert  insista  pour  le 
retour  aux  Aulnaies. 

—  Eh  bien  !  dit  Cécile,  je  ne  vous  cacherai 
rien  :  il  y  a  un  homme  que  je  ne  veux  plus 
voir  ;  je  ne  sais  jusqu'où  ira  votre  indulgence 
pour  lui,  mais,  à  mes  yeux,  c'est  un  meurtrier, 
UQ  assassin  !  Je  ne  puis  vous  demander  de  fer- 
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mer  votre  maison  h  votre  frère  ;  peut-être  le 
temps  modifiera-t-il  mes  impressions ,  mais 
aujoardhui  sa  présence  me  ferait  horreur! 

—  Rodolphe  est  parti,  Dieu  sait  quand  je  le 
reverrai .  refusant  de  donner  d'autres  raisons 
de  son  duel  avec  Clodomir;  sa  condamnation 
était  certaine,  je  l'ai  supplié  de  fuir. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Vous  n'avez  donc  pu 
en  tirer  rien  de  plus? 

—  Non,  il  a  été  inébranlable.  Son  récit  n'a 
pas  gagné  une  circonstance  :  c'est  toujours  cette 
querelle  futile  qui  a  amené  le  duel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  vrai. 

—  Par  moments  je  le  crois;  cependant,  Ro- 
dolphe, que  j'ai  toujours  vu  si  doux  et  si  indul- 
gent... 

—  Il  détestait  ce  malheureux  Pontaris ,  à 
cause  de  l'amitié  que  vous  lui  portiez. 

—  3Iaudit  soit  le  jour  où  ce  Pontaris  est  entré 
aux  Aulnaies  ! 

—  Dites  plutôt  :  i;  Maudits  soient  l'orgueil  et 
la  dureté  de  mon  frère  !  » 

Certaine  de  ne  pas  rencontrer  Rodolphe,  et 
rassurée  d'ailleurs  par  son  silence  si  noble  sur 
les  véritables  causes  de  son  duel  avec  Clodomir, 
njadame  Reynold  consentit  enfin  à  retourner 
aux  Aulnaies.  Cependant,  de  cruelles  émotions 
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l'y  attendaient.  Elle  pleura,  elle  embrassa  Sydo- 
nie,  et  lui  fit  mille  amitiés. 

Au  commencement,  Albert  fut  très-triste  de 
l'absence  de  son  frère,  mais  graduellement  Cé- 
cile réussit  à  lui  faire  regarder  son  duel  avec 
M.  de  Pontaris  comme  un  acte  de  férocité,  et  à 
lui  faire  décider  qu'il  avait  dit  la  vérité  en  affir- 
mant que  ce  combat  n'avait  pas  d'autre  cause 
que  celle  que  l'on  savait. 

—  Vous  avez  fait  pour  votre  frère,  dit-elle, 
ce  que  vous  deviez  ;  vous  avez  favorisé  sa  fuite, 
vous  n'avez  pas  voulu  quil  fût  condamné  comme 
meurtrier  et  jeté  en  prison.  Vous  avez  bien  fait, 
je  vous  approuve;  je  vous  aurais  conseillé  de  le 
faire,  si  vous  aviez  eu  besoin  de  conseils  pour 
cela;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  établi  que 
votre  frère  est  un  homme  dur  et  sanguinaire, 
et  sur  l'esprit  duquel  vous  n'avez  aucun  pou- 
voir. Il  n'a  pas  voulu  accorder  à  vos  prières  de 
renoncer  à  une  haine  sans  sujet.  Le  litre  de 
votre  ami  n'a  pas  pu  mettre  à  l'abri  de  sa  colère 
aveugle  l'homme  qui  n'avait  d'autre  tort  à  ses 
yeux  que  de  vous  aimer  et  d'élre  aimé  de  vous. 
Pour  vous,  au  contraire,  ses  moindres  désirs 
étaient  toujours  des  lois.  Jamais  vous  nhésitiez 
à  lui  céder  sur  les  plus  frivoles,  comme  sur  les 
plus  importants  objets.  Entre  nous,  mon  cher 
2.  3 
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Albert,  il  vous  menait,  comme  on  dit,  par  le 
nez.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé,  parce  que 
je  respectais  Tamitié  qui  vous  unissait.  Je  voyais 
bien  qu'il  avait  pris  sur  vous,  à  votre  insu,  une 
autorité  sans  limite, mais  je  croyais  qu'au  besoin 
il  vous  donnerait  le  même  pouvoir  sur  lui- 
même.  Un  triste  événement  est  venu  vous  don- 
ner la  preuve  qu'il  ne  ferait  pas  céder,  même 
à  votre  prière,  la  moindre  de  ses  passions.  Vous 
avez  bien  fait  de  faiie  évader  votre  frère  ;  vous 
devez  au  besoin  Taider  de  votre  bourse  s'il  a 
besoin  d'argent  en  pays  étranger  ;  mais  vous 
devez  désormais  secouer  le  joug  que  vous  vous 
étiez  si  doucement  laissé  imposer.  Pourquoi  sa 
femme  et  sa  fille  ne  viennent-elles  pas  au  châ- 
teau? 

—  Le  départ  de  Rodolphe  a  répandu  à  la 
ferme  une  tristesse  profonde. 

—  Raison  de  plus;  nous  les  distrairions  ici, 
en  même  temps  que  cette  pauvre  et  intéressante 
Sydonie.  Il  faut  les  engager  à  venir,  sans  en 
excepter  même  31.  Dauphin.  Je  ne  suis  pas 
assez  injuste  pour  les  rendre  responsables  de 
l'acte  de  mauvais  cœur  de  votre  frère.  Je  ne 
leur  en  parlerai  même  pas  et  leur  ferai  bon 
accueil. 

Albert  baisa  la  main  de  sa  femme  et  alla  s"ac- 
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quitter  de  sa  commission.  La  conduite  de  Cécile 
à  ce  sujet  était  le  lésultat  de  longues  confé- 
rences avec  la  tante  Isabelle.  Albert  allait  pres- 
que tous  les  jours  à  la  ferme.  Là  tout  lui  rappe- 
lait son  frère;  là  tout  était  triste  de  l'exil  de 
Rodolphe  ;  là  il  ne  se  rappelait  que  la  sainte 
amitié  qui  l'avait  toujours  uni  si  étroitement 
avec  Rodolphe.  Cécile  et  madame  de  Vorlieu  ne 
pouvaient  rien  mêler  à  ces  impressions  qui 
auraient  pour  résultat  prochain,  sans  aucun 
doute,  la  résurrection  de  la  tendresse  des  deux 
frères. 

Agathe  hésita  à  revenir  aux  Aulnaies ,  puis 
elle  céda  aux  instances  d'Albert.  Un  jour  qu'elle 
parlait  de  sa  douleur,  de  l'exil  de  son  mari,  on 
la  laissa  dire,  mais  personne  ne  prononça  une 
parole.  Un  autre  jour  qu'elle  dit  :  u  J'ai  des 
nouvelles  de  Rodolphe,  »  on  répondit  par  un  : 
»(  Ah!  ah!  »  sans  demandera  les  connaître. 

Elle  annonça  formellement  dès  le  lendemain 
à  Albert  qu'elle  ne  sortirait  plus  de  la  ferme  jus- 
qu'au retour  de  Rodolphe. 

—  3Ion  cher  frère,  lui  dit-elle,  chez  vous  on 
aimait  beaucoup  M.  de  Pontaris  ;  peut-être  le 
méritait-il;  je  l'ai  peu  vu  et  je  n'ai  pas  eu 
d'occasions  de  faire  attention  à  lui.  Naturelle- 
ment on  considère  Rodolphe  comme  un  homme 
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très-criminel  de  Invoir  lue;  on  veut  bien  ne 
m'en  rien  dire ,  mnis  si  je  parle  de  mon  cher 
exilé .  on  semble  gêné  et  personne  ne  prend 
intérêt,  ni  à  mon  chagrin  ni  à  mon  inquiétude 
quand  je  ne  reçois  pas  de  lettres,  ni  à  la  conso- 
lation que  m'apportent  les  nouvelles  quand  il 
m'en  arrive.  Je  ne  sais  pas  plus  que  vous  les 
causes  de  l'événement  funeste  qui  vous  a  sépa- 
rés, mais  je  connais  Rodolphe.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  de  noble  et  de  généreux  :  j'en 
suis  sûre,  je  le  crois,  je  le  sais.  Je  ne  puis  dis- 
cuter cela  chez  vous,  mais  je  souffre  tout  le 
temps  que  j'y  reste.  Je  ne  vis  que  par  mon 
mari,  en  ce  moment  surtout  où  il  est  malheu- 
reux. Ici,  entre  nous,  nous  en  parlons  libre- 
ment et  avec  bonheur  ;  nous  nous  rappelons 
Tappui  que  sa  puissante  bonté  nous  donne  à 
tous,  le  bonheur  qu'il  nous  a  préparé  et  qu'il 
nous  conserve.  Nous  ne  goûtons  pas  le  moindre 
plaisir,  sans  nous  rappeler  ensemble  que  c'est  à 
lui  que  nous  le  devons  :  le  parfum  d'une  fleur, 
un  fruit  savoureux,  tout  nous  fait  dans  notre 
cœur  remercier  Rodolphe,  et  aussi  le  beau  soleil 
et  le  chant  des  oiseaux,  car  c'est  lui  qui  nous  a 
élevé  le  cœur  assez  pour  que  nous  aimions  les 
choses  simples  et  que  nous  sentions  plus  que  les 
autres  toutes  les  magnificences  de  la  nature. 
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Quand  vous  voudrez  venir  nous  voir  et  parler 
de  rhomme  dont  vous  êtes  la  joie  et  la  passion, 
vous  serez  reçu  comme  vous  l'avez  toujours  été, 
c'est-à-dire  avec  une  sincère  amitié  ;  mais  j'at- 
tendrai Rodolphe  ici.  L'esprit  de  votre  frère 
reste  sur  sa  maison;  absent,  c'est  lui  qui  com- 
mande encore.  Seulement,  pendant  son  exil, 
notre  obéissance  est  plus  scrupuleuse;  elle  est 
pour  nous  une  consolation  et  un  bonheur.  Nous 
nous  plaisons,  quand  il  se  présente  une  circon- 
stance inusitée  ,  à  deviner  quelle  aurait  été  sa 
décision.  Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  trompés ,  car  il  sait  tout  ce  que  nous 
faisons,  et  il  nous  écrit  très-souvent.  Tenez, 
voici  sa  dernière  lettre  ,  elle  est  d'hier  : 

«  Mes  chers  amis, 

«  Je  ne  vous  écrirai  pas  longuement,  parce 
que  j'ai  opéré  une  grande  chose;  j'ai  quitté 
Lausanne,  et,  me  rapprochant  un  peu  de  Ge- 
nève ,  je  suis  venu  planter  ma  lente  dans  un 
petit  hameau  que  j'ai  découvert  dans  mes  pro- 
menades. Il  s'appelle  Montreux.  Il  est  tout  à 
fait  sur  le  bord  du  lac  ;  une  large  et  belle  ter- 
rasse qui  entoure  l'église,  et  qui  est  remplie 
d'arbres,  est  baignée  par  l'eau.  C'est  un  endroilt 

f. 
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ravissant  qui  n'est  p'^s  sur  les  itinéraires  des 
voyageurs  ;  j'y  suis  plus  tranquille.  Je  vous 
enverrai  dans  ma  première  lettre  un  dessin  de 
ma  retraite;  vous  aurez  presque  autant  envie 
d'y  être  avec  moi  que  j'en  ai  d'être  avec  vous 
dans  notre  cher  nid.  Il  y  a  cependant  cette 
différence  pour  moi  qu'il  y  aurait  pour  vous  : 
c'est  que,  aux  Aulnaies,  toutes  nos  années, 
tous  nos  jours,  tous  nos  bonheurs,  tous  nos 
chagrins  écoulés  ne  sont  pas  perdus.  J'ai  là,  à 
part  vous  autres  et  mon  cher  frère  ,  j'ai  là  les 
tombeaux  de  mes  parents ,  les  souvenirs  de 
notre  enfance  à  Albert  et  à  moi.  Notre  chère 
^larguerile  y  est  née.  Et  piiis  ces  arbres  que 
j'ai  plantés,  qui  ont  grandi  avec  elle,  qui  vieil- 
lissent avec  nous,  ont  un  charme  qu'on  ne 
retrouve  pas  ailleurs,  où  les  arbres  ne  vous 
connaissent  pas  et  n'ont  pas  l'air  de  s'intéres- 
ser à  vous  le  moins  du  monde.  Dites-moi,  ma 
chère  femme,  ce  que  fait  Albert.  Il  ne  m'écrit 
pas,  je  le  comprends  ;  il  a  des  doulcs  sur  moi, 
il  sent  qu'il  ne  devrait  |)as  en  avoir  et  il  ne 
veut  j)as  me  les  laisser  voir  ;  il  croit  quej'ai  eu 
tort  dans  ce  malheureux  duel;  si'  était  à  ma 
place  et  moi  à  la  sienne,  j'aimerais  mieux  avoir 
tort  avec  lui  que  de  me  séparer  de  lui.  Soute- 
nir quelqu'un  quand  il  a  raison  ,  belle  affaire! 
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C'est  une  justice  qu'on  doit  au  premier  venu. 
3Iais  si  mon  frère  a  tort,  j'ai  tort  avec  lui.  Et 
dites-moi,  paraît-il  heureux?  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  comment  vous  devez  être  pour 
lui.  Agathe,  c'est  ton  frère,  tu  lui  dois  lamitié 
qu'il  finspire  naturellement;  Marguerite,  c'est 
ton  oncle,  tu  lui  dois  le  plus  grand  et  le  plus 
affectueux  respect.  Quant  au  père  Dauphin,  il 
ny  a  pas  de  danger  que  son  cœur  ne  fasse  pas 
assez.  D'ailleurs,  vous  savez  tous  ce  qu'Albert 
a  été  pour  moi,  etc.  » 

Suivaient  des  explications  pour  le  père  Dau- 
phin ,  explications  relatives  à  la  ferme  et  à  la 
culture  des  terres. 

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  d'Albert;  il 
baisa  la  lettre  et  la  rendit  à  Agathe. 

—  Il  a  raison,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  moi. 
Je  ne  puis  me  débarrasser  du  trouble  où  m'a 
mis  cet  acte  qui  montre  tant  de  férocité.  J'aime 
mon  fière  comme  je  l'ai  toujours  aimé.  J'in- 
vente chaque  jour  un  gros  volume  d'explica- 
tions; je  passe  ma  vie  à  plaider  pour  lui  dans 
mon  cœur:  je  n'ai  pas  celte  foi  que  je  vous 
envie  et  qu'il  aurait,  comme  il  le  dit,  j'en  suis 
sûr,  s'il  était  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne.  Je 
ne  lui  écrirai  pas  encore,  mais  dites-lui,  ce  que 
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je  VOUS  dis  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  est  meil- 
leur que  moi  ,  que  je  iraime  rien  «u  monde 
autant  que  lui.  Mais  pourquoi  manque- t-il  de 
confiance  en  moi?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pitié 
du  tourment  horrible  que  j'éprouve  en  doutant 
de  lui  pour  la  première  fois  de  ma  vie?  Dites- 
lui  aussi  que  l'avocat  chargé  de  son  affaire  est 
un  homme  qu'il  a  très -séduit  et  qui  met  un 
grand  cœur  à  ses  intérêts.  Sous  des  prétextes 
différents,  il  a  fait  remettre  le  jugement;  il 
espère  le  faire  remettre  encore  longtemps.  C'est 
beaucoup  de  gagner  du  temps,  dit-il,  outre  que 
j)eut-être,  d'un  instant  à  l'autre,  les  choses 
peuvent  s'éclaircir.  Un  duel,  un  meurtre  qui  a 
eu  lieu  il  y  a  longtemps ,  ne  produit  plus  le 
même  effet  sur  lesprit  des  jurés.  C'est  propor- 
tionnellement comme  quand  on  apprend  qu'un 
homme  est  mort  à  la  Chine  ou  il  y  a  dix  ans. 
Quelque  réellement  qu'on  ait  aimé  cet  homme, 
on  n'a  pas  le  même  chai.rin  que  si  on  l'avait  vu 
faire  ce  terrible  passage  de  la  vie  à  la  mort. 
Les  enfants,  ajoute-t-il ,  savent  d'instiuct  ce 
mystère  du  cœur  humain.  Quand  vous  décou- 
vrez qu'ils  ont  cassé  quelque  chose ,  ils  ne 
manquent  jamais  de  vous  dire  :  «c  II  y  a  long- 
temps! »  Il  ne  faut  pas  encore  fiue  Rodolphe 
revienne. 


Cécile  et  la  tante  Isabelle  étaient  toujours 
d'accord  sur  un  point  :  leur  amour  du  monde, 
des  plaisirs  et  de  la  distraction.  On  invita  les 
voisins .  on  alla  chez  eux  ,  on  donna  des  fêtes, 
dans  lesquelles  les  succès  qu'obtint  Cécile  ache- 
vèrent promptement  de  lui  faire  oublier  Clodo- 
mir.  Vis-à-vis  d'elle-même,  elle  se  louait  de  ne 
pas  montrer  de  chagrin,  et  appelait  cela  force 
et  soin  de  sa  réputation. 

Marguerite  se  trouvait  quelquefois  accom- 
pagnée du  père  Dauphin   dans  les  fêtes  des 
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Aulnaies.  Un  des  danseurs  les  plus  assidus  était 
le  frère  de  Cécile.  Emile  Golhert,  celui  auquel 
Albert  avait  autrefois  donné  des  leçons  de  ma- 
thémaliques. 

Henri  avait  fini  ses  études  du  collège,  mais 
Cécile  et  la  tante  Isabelle  obtinrent  d'AIbeit, 
par  leurs  persécutions,  qu'il  consentit  à  ce  que 
son  fils  étudiât  son  droit.  Il  était  donc  encore 
étudiant,  mais  plus  libre,  et  il  venait  souvent 
aux  Aulnaies.  11  ne  manquait  jamais  alors 
d'aller  faire  un  tour  à  la  ferme,  où  souvent  il 
dînait.  Il  ajoutait  quelques  mots  aux  lettres  que 
la  famille  adressait  à  Rodolphe.  Henri ,  quand 
on  lui  avait  annoncé  la  njort  de  M.  de  Ponta- 
ris,  avait  entrevu  un  moment  la  vérité,  mais 
il  avait  détourné  les  yeux.  Néanmoins,  il  n'a- 
vait pas  caché  qu'il  ne  regrettait  que  très-mo- 
dérément Clodomir,  et  qu'il  était  désespéré  du 
départ  de  Rodolphe. 

D'abord  il  s'en  alla  souvent  des  Aulnaies 
avec  son  autre  oncle  Emile  Golbert,  puis  gra- 
duellement ils  s'avertissaient  des  jours  où  ils 
devaient  y  aller  et  venaient  ensemble.  Loncle 
n'avait  qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que  son 
neveu  ,  et  arriva  facilement  à  exercer  sur  sa 
jeune  imagination  une  assez  grande  influence. 
Emile  Golbert  n'était  ni   bon  ni  mauvais  j  ses 
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facultés  étaient  très-ordinaires.  Répandu  dans 
un  monde  d'hommes  jeunes  et  désœuvrés 
comme  lui,  il  se  piquait  d'être  un  homme  à  la 
mode.  Il  trouva  Henri  plein  de  préjugés  et 
d'idées  fausses;  il  attaqua  par  la  moquerie  les 
nobles  et  jeunes  pensées  de  son  neveu.  Celui-ci 
n'eut  pas  le  courage  de  les  défendre;  d'abord 
il  les  cacha  ,  juiis  il  en  fut  houleux,  puis  il  fît 
semblant  de  penser  comme  Emile  Golbert,  et, 
du  moins,  réussit  à  parler  comme  lui. 

Emile  Golbert  lui  faisait  de  longs  et  variés 
récits  de  ses  bonnes  fortunes.  Henri  avait  com- 
pris tout  de  suite  q  le  ce  n'était  pas  le  moment 
de  parler  de  1.»  naïvp  et  poétique  tendresse  que 
lui  inspirait  Marguerite.  S'il  avait  sacrifié  à  son 
oncle  Golbert  ses  autres  pensées,  il  voulut  ré- 
server ceile-là,  et  la  cacha  dans  le  fond  de  son 
cœur  avec  la  sollicitude  d'un  avare.  II  faut  dire 
aussi  que  .  suivant  Emile  Golbert  dans  son 
monde,  il  se  mit  aussi  à  moins  songer  h  Mar- 
guerite. Il  était  quel(|uefois  huit  ou  dix  jours 
sans  venir  aux  Aulnaies.  Une  fois  il  alla  chez 
son  père,  mais  ne  vint  pas  à  la  ferme,  parce  que 
Golbert  ne  le  quitta  [>as  et  qu'il  ne  voulait  pas 
l'y  mener  avec  lui. 

Une  autre  fois,  après  avoir  hésité  tout  le  jour, 
il  se  décida  à  dire  : 
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—  Il  faut  que  j'aille  voir  ma  tante  Agathe. 
Golbert  le  suivit.  Ils  restèrent  peu  de  temps  ; 

mais  néanmoins  Henri  n'échappa  pas  aux  sar- 
casmes de  son  oncle. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cette  modeste 
violette  épanouie  au  pied  d'une  haie,  lui 
dit-il.  Cette  villageoise  a  un  assez  joli  visage. 
Mais,  mon  ami,  c'est  écœurant  de  simplicité  et 
de  candeur;  ça  ne  sait  pas  dire  deux  mots,  ça 
ne  sait  rien  de  rien.  J'aimerais  mieux  la  mère. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  non  plus  fort  causeuse. 
Mais,  une  bonne  figure,  c'est  le  père  Dauphin; 
il  ne  change  pas.  Mon  cher  neveu,  je  veux  bien 
vous  garder  le  secret,  mais  que  je  ne  vous  re- 
prenne plus  en  semblables  bucoliques ,  vous 
seriez  perdu  de  réputation  parmi  nos  amis. 

Et  il  continua  en  chantant  : 


Une  robe  légère 
D'une  entière  blancheur, 
Un  chapeau  de  bergère, 
De  nos  bois  une  fleur. 
Oui,  voilà  la  parure 
Dont  je  suis  enchanté, 
Car  toujours  la  nature 
Kiiibellit  lu  beauté. 


—  Mais,  mon  chei  Émjijc,  dit  Henri,  Margue- 
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rite  est  tout  simplement  ma  cousine,  la  fille  de 
mon  oncle. 

—  Précisément,  voilà  où  est  la  vertu!  voilà 
où  je  te  prends  !  Puisqu'elle  est  la  fille  de  ton 
oncle,  ta  tendresse  ne  peut  avoir  qu'un  but 
honnête,  légitime.  Ah  !  parbleu  !  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  déniaiser  une  jeune  paysanne  assez 
gentille  comme  elle  est,  quoiqu'il  soit  ennuyeux 
de  déniaiser,  pour  ma  part  je  te  le  passerais: 
mais  non ,  ici  il  n'y  a  pas  moyen ,  on  ne  peut 
aimer  qu'avec  le  consentement  des  parents  et 
par-devant  M.  le  maire. 

—  Tu  es  fou! 

—  N'en  parlons  plus  ;  mais  si  je  t'y  reprends, 
je  te  perds  d'honneur. 

Tout  en  disant  :  «  N'en  parlons  plus,  »  Emile 
Golbert  continua  à  en  parler.  Il  en  parla  à 
Paris  le  soir  à  un  souper  où  se  trouvaient  des 
amis  d'Emile  et  quelques  dames  de  théâtre.  On 
plaisanta  tellement  Henri,  qu'il  finit  par  laisser 
penser  qu'il  ne  prenait  pas  du  tout  au  sérieux 
la  petite  cousine,  que  rien  n'était  si  éloigné  de 
ses  idées  que  le  mariage  ,  etc.  Cette  petite 
apostasie  le  réhabilita ,  et  il  fut  déclaré  non 
coupable  du  crime  de  bergerie,  d'amour  hon- 
nête et  ridicule  dont  il  avait  été  fortement 
prévenu. 
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Emile  déclara  même  que  son  neveu  était  un 

énorme  coquin  .  un  scélérat  qu'il  ne  comptait 
plus  fréquenter  dans  la  crainte  de  se  perdre  par 
la  contagion  de  l'exemple. 


VI 


Sydonie  de  Pontaris  avait  reçu  ce  qu'on  ap- 
pelle une  brillante  éducation,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  appris  tout  ce  qui  jette  de  l'éclat  au  de- 
hors, rien  de  ce  qui  donne  du  bonheur  au 
dedans.  La  nature  ne  l'avait  pas  faite  musi- 
cienne :  elle  n'avait  pas  de  voix  ;  néanmoins  , 
des  maîtres  habiles  et  chèrement  payés  avaient 
fait  d'elle  une  pianiste  admirée.  Elle  n'avait 
dans  son  jeu  ni  sentiment  ni  sensibilité.  Le 
piano  ne  savait  sous  ses  doigts  ni  pleurer  ni 
chanter,  et  chacun  des  sons  qu'elle  lui  faisait 
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rendre  semblait  dire  :  «  Je  suis  en  bois.  »  Mais 
elle  était  babile  dans  cette  gymnastique  à  la 
mode  qui  consiste  à  faire  le  plus  de  notes  pos- 
sible à  l'heure.  Elle  exécutait  admirablement 
de  ces  grandes  difficultés  qui  faisaient  dire  à 
Grétry  :  «  Quel  malheur  que  ça  ne  soit  pas  un 
peu  plus  difficile  !  ça  serait  peut-être  impos- 
sible; )i  de  ces  difficultés  qui  sont  cause  qu'au- 
jourd'hui, dans  un  concert,  on  recherche  sur- 
tout les  places  d'où  Ton  voit  le  pianiste  faire 
mouvoir  ses  doigts  avec  une  agilité  si  surpre- 
nante ,  que  la  musique  .  si  elle  cesse  d'être  un 
plaisir  pour  les  oreilles  ,  en  est  un  maintenant 
pour  les  yeux. 

Sydonie ,  comme  les  gens  qui  ont  appris  la 
musique  et  ne  la  sentent  pas,  ne  faisait  aucun 
cas  de  la  mélodie,  ou  plutôt  ne  faisait  cas  que 
de  ce  qui  était  à  la  mode,  n'avait  que  les  admi- 
rations de  bon  genre  et  les  sympathies  bien 
portées. 

Elle  ne  jouait  et  n'approuvait  que  la  grande 
musique. 

Il  faut  dire,  pour  l'explication  de  ceci,  qu'on 
n'est  décidément  pas  musicien  en  France,  que 
de  temps  en  temps  il  devient  à  la  mode  d'aimer 
la  musique.  Alors  ce  goût  n'a  plus  de  bornes  : 
chacun  ne  montre  pas  le  plaisir  qu'il  ressent, 
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mais  se  pique  d'en  montrer  plus  que  les  autres. 
On  va  aux  théâtres  de  musique,  non  pour  voir 
le  spectacle,  mais  pour  être  le  spectacle  soi- 
même.  On  interrompt  les  chanteurs  pour  les 
applaudir.  Peu  importe  qu'on  n'entende  pas  la 
musique,  pourvu  qu'on  soit  vu  l'applaudissant 
avec  frénésie. 

Ainsi,  nous  autres  artistes  et  poètes,  Dieu  sait 
combien  de  temps  nous  avons  passé  pour  fous, 
alors  que  nous  aimions  seuls  à  entendre  la 
musique  de  Beethoven.  A  cette  époque,  où 
Habeneck,  qui  est  mort  récemment,  s'obstinait  à 
la  faire  jouer  et  à  la  faire  comprendre,  ses  meil- 
leurs amis  disaient  :  «i  Ce  pauvre  Habeneck  !  )» 

Puis,  un  beau  jour,  la  musique  de  Beethoven 
est  devenue  à  la  mode,  comme  les  meubles  de 
bois  sculpté  et  cent  autres  choses. 

Depuis  ce  temps,  il  suffît  de  jouer  n'importe 
quels  bruits  sous  le  nom  de  Beethoven  pour 
faire  crier  et  pâmer  les  dilettanti.  Ils  nous 
disent,  à  nous  :  «  Connaissez-vous  Beethoven  ? 
Aimez-vous  Beethoven?  Mais  comprenez-vous 
bien  Beethoven?  )>  Et  ils  ne  nous  permettent 
plus  à  nous-mêmes  de  préférer  telle  ou  telle 
symphonie,  d'aimer  moins  telle  ou  telle  autre. 
Tout  est  également  beau.  Nous  sommes  des 
malheureux,  des  impies! 

4. 
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Ce  qui  a  contribué  à  faire  enfin  accepter  en 
France  cette  musique ,  c'est  la  perfection  avec 
laquelle  la  joue  l'orchestre  du  Conservatoire, 
Mais  comme  la  musique  de  Beethoven  est  main- 
tenant à  la  mode,  on  l'aime  tant  qu'on  n'a  plus 
besoin  d'orchestre  pour  la  jouer  :  on  la  joue  sur 
le  piano,  sur  la  flûte,  sur  le  tambour  de  basque, 
sur  les  castagnettes ,  et  les  musiciens  ont  tou- 
jours le  même  succès,  les  auditeurs  toujours  le 
même  enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quelques  compositeurs  ont 
arrangé  y  ou  plutôt  dérangé  pour  le  piano  des 
symphonies  écrites  pour  cent  cinquante  instru- 
ments 5  ils  ont  retranché,  mêlé,  rajusté  ce  qu'ils 
ont  pu,  et,  malgré  les  mutilations  de  tous 
genres ,  cela  a  encore  fait  de  la  musique  très- 
difficile  à  jouer.  Bien  jouée,  elle  produit  un 
effet  médiocre.  Or,  trois  ou  quatre  personnes  la 
jouent  bien ,  une  trentaine  la  jouent  passable- 
ment ,  le  reste  se  contente  de  faire  des  bruits 
confus  sur  le  piano.  Malheureusement,  ce  reste 
est  fort  nombreux,  et  si  vous  avez  le  malheur 
de  dire  que  vous  ne  prenez  aucun  plaisir  à  ces 
tapages,  on  vous  dit  : 

—  Ah  !  c'est  que  vous  n'aimez  pas  Beet- 
hoven. 

—  Pardon,  je  l'aimais  avant  vous;  j'étais  de 
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ceux  que  vous  classiez  fous  avant  que  Beethoven 
ne  fût  devenu  à  la  mode.  Mais  ce  que  vous  me 
tapez  là,  ce  n'est  pas  Beethoven,  pas  plus  que 
vous  ne  me  réciteriez  Horace  en  m'en  disant 
quelques  vers  éclopés  dont  vous  rompriez  le 
rhythme ,  ou  en  me  montrant  les  a  qui  sont 
dans  Virgile,  les  d  qui  sont  dans  Juvénal. 

—  Ah  !  très-bien  !  monsieur  n'aime  pas  Beet- 
hoven. 

Mademoiselle  Sydonie  de  Pontaris  donc  ne 
jouait  que  de  la  grande  musique,  de  la  haute 
musique. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  ne  pouvait  guère 
en  jouer  d'autre  :  la  nature  ne  l'avait  pas  faite 
musicienne.  Elle  savait  la  musique,  c'est-à-dire 
elle  avait  appris  ce  qui  s'apprend;  elle  avait 
acquis  dans  les  doigts  assez  de  vigueur  et  de 
volubihté  pour  étonner,  quoiqu'elle  ne  fût  pas, 
sous  ce  rapport  même,  des  plus  étonnantes; 
mais  il  suffit  de  proclamer  une  bonne  fois  qu'on 
ne  joue  que  de  la  grande  musique,  de  cette 
musique  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  de  cette  musique  réservée  aux  organi- 
sations d'élite,  pour  que  personne  ne  consente 
à  être  en  dehors  de  ce  cercle  privilégié ,  pour 
que  personne  ne  veuille  se  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
une  organisation  d'élite  ;  c'est  trop  beau  pour 
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ma  faible  iDtelligence.  «  Une  fois  ceei  établi,  on 
fait  boire  aux  gens  l'ennui  à  pleins  verres,  on 
leur  fait  entendre  ce  qu'on  veut,  aussi  long- 
temps qu'on  veut.  Ceux  qui  comprennent  le 
moins,  ceux  qui  s'ennuient  le  plus,  ne  se  recon- 
naissent qu'à  un  signe  :  comme  ils  sont  au 
dedans  un  peu  humiliés  de  ne  pas  comprendre 
et  de  ne  pas  ressentir  ces  voluptés  réservées  aux 
intelligences  supérieures ,  ils  se  donnent  bien 
de  garde  d'avouer  leur  infirmité,  et,  pour  dé- 
tourner les  soupçons,  ils  s'extasient  bien  plus 
haut  que  les  autres ,  ils  se  livrent  aux  hyper- 
boles les  plus  violentes,  ils  se  transportent,  ils 
se  pâment ,  ils  deviennent  furieux.  Ce  sont 
ceux-là  qui ,  si  quelqu'un  dit  devant  eux  : 
<(  C'est  admirable  !  »  s'écrient  avec  colère  : 
«(  Admirable  !  vous  êtes  bien  froid  ;  vous  ne 
sentez  guère  la  musique.  Admirable  !  voilà 
vraiment  un  bel  éloge!  Ah  1  vous  trouvez  cela 
tout  simplement  admirable?  Eh  bien  !  je  vous 
plains!  Admirable!  c'est...  c'est  bien  plus  que 
cela...  c'est  à  cent  piques  au-dessus  de  cela; 
c'est...  c'est...  »  Et  comme  ils  ne  trouvent  pas 
d'autres  mots,  ils  s'éloignent  en  disant  :  u  Ah  ! 
que  c'est  beau  !  » 

On  a  inventé  à  ce  sujet  une  assez  bonne  plai- 
santerie dont  quelques-uns  sont  dupes  et  dont 
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beaucoup  font  semblant  de  l'être.  On  vous  dit  : 
«  Cette  musique  ne  vous  plaît  pas,  parce  que 
vous  ne  l'avez  entendue  qu'une  fois  :  c'est  de 
la  grande  musique  ;  il  faut  l'entendre  plusieurs 
fois  pour  la  comprendre,  n 

J'admets  parfaitement  qu'une  belle  musique, 
comme  un  beau  livre,  ne  vous  prodigue  pas 
d'abord  tous  ses  charmes.  Les  Muses  s  ont  vê- 
tues, mais  elles  montrent  un  beau  visage,  et  un 
pied  cambré,  et  une  main  effilée.  Ainsi,  je  veux 
que  le  livre,  comme  la  musique,  donne  par  ce 
qu'il  montre  le  désir  de  connaître  ce  qu'il 
cache.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  livre  soit 
ennuyeux,  que  la  musique  endorme  à  la  pre- 
mière audition,  pas  plus  qu'un  vilain  visage, 
des  mains  communes,  des  pieds  gros  et  courts 
ne  sont  l'indice  nécessaire  d'un  beau  corps.  Les 
dragons  qui  gardaient  les  pommes  d'or  du  jar- 
din des  Hespérides  dévoraient  les  gens,  mais  ne 
les  ennuyaient  pas. 

Que  la  Muse  paraisse  avec  une  douce  et  sym- 
pathique figure,  des  yeux  intelligents,  une  dé- 
marche noble  ou  élégante  :  elle  aura  beau  se 
couvrir  de  longues  draperies  et  multiplier  les 
plis  sur  elle,  on  ne  se  découragera  pas.  et  on 
voudra  connaître  tout  ce  qu'elle  cèle  de  charmes 
ravissants.  Que  l'on  me  dise  que  je  ne  connais 
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pas,  à  une  première  audition  ni  à  une  seconde, 
toutes  les  beautés  d'un  ouvrage,  j'en  suis  par- 
faitement d'accord. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  lu  quatre-vingts  fois 
Térence.  Alphonse  le  Sage,  roi  de  Castille  et  de 
Léon,  avait  lu  quatorze  fois  toute  la  Bible  avec 
les  commentaires  ;  Abu-Hanifah-Al-Nooman- 
Ebn-Thabet ,  né  Tan  de  l'hégire  80,  avait  lu 
sept  mille  fois  le  Coran  dans  la  prison  où  il 
mourut. 

Il  y  a  des  livres  qu'on  relit  toujours,  des  mu- 
siques qu'on  entend  sans  cesse  avec  plaisir. 
Mais  avouons  qu'on  est  plus  porté  à  relire,  à 
entendre  derechef  le  livre  ou  la  musique  qui 
vous  charme  et  qui  vous  plaît ,  que  ceux  qui 
vous  fatiguent  et  vous  ennuient. 

Vous  me  direz  :  «.  La  truffe,  ce  cryptogame 
embaumé ,  n'attire  pas  par  ses  charmes  exté- 
rieurs ;  il  faut  en  manger  pour  l'apprécier.  » 
Mais  je  répondrai  :  "  Croyez-vous  que  la  pêche 
est  un  moins  bon  fruit  parce  qu'elle  a  cette  peau 
veloutée  qui  attire  les  lèvres  avant  les  dents  ? 
L'écorce  d'or  de  l'orange  n'en  fait  pas  un  fruit 
méprisable. 

«c  D'ailleurs ,  la  truffe  vous  avertit  et  vous 
provoque  par  son  odeur,  et  il  suffit  d'en  man- 
ger une  fois  pour  la  connaître,  j» 
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Mais  je  m'arrête,  je  me  laisse  emporter  sur 
cette  question,  comme  si  je  parlais  aux  gens  qui 
m'ont  si  souvent  impatienté  par  leur  admira- 
tion feinte  et  leur  enthousiasme  récité,  tandis 
que  j'écris  pour  des  lecteurs  innocents,  qui  ne 
m'ont  jamais  fait  de  mal,  et  qui  auraient  le 
droit  de  me  dire  que  je  leur  fais  entendre  trop 
longtemps  un  air  qui  les  ennuie,  et  qui  ont  le 
droit  d'exiger  que  je  tourne  la  manivelle  dans 
l'autre  sens. 

Entendre,  c'est  obéir. 

Sydonie  était  jolie ,  elle  avait  surtout  de 
beaux  yeux  dont  elle  savait  jouer  comme  elle 
savait  jouer  du  piano  :  elle  avait  des  regards 
dièses  et  des  regards  bémols.  Elle  avait  aussi 
l'art  de  la  parure  à  un  très-haut  degré  :  elle 
s'appropriait  si  bien  les  étoffes  ,  les  bijoux,  la 
gaze,  que  tout  cela  semblait  être  elle  aussi  bien 
que  ses  cheveux  et  ses  mains.  Sa  beauté  était 
un  tableau,  un  ensemble  où  il  y  avait  autant  de 
soie,  d'or,  de  dentelles  et  de  pierreries  que  de 
femme. 

Elle  avait  une  assurance  imperturbable  et 
n'hésitait  jamais  à  mettre  en  relief  tous  ses 
avantages.  Elle  avait  choisi  dans  les  idées,  dans 
les  sentiments,  non  pas  ce  qu'elle  éprouvait, 
mais  ce  qui  lui  allait  le  mieux,  comme  elle  eût 
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choisi  dans  des  étoffes  et  des  bijoux.  Elle  met- 
tait l'enthousiasme  pour  les  arts  ,  comme  elle 
mettait  ses  manchettes  de  point  de  Venise  ;  elle 
se  parait  d'admiration  pour  la  nature  comme  de 
son  collier  de  perles. 


VII 


La  pauvre  Marguerite  était  une  douce  et  simple 
fille,  dont  la  beauté  avait  fleuri  comme  fleuris- 
sent les  primevèreé  et  les  violettes.  Ses  grands 
yeux  naïfs,  souvent  baissés,  n'exprimaient  que 
bien  juste  ce  qu'elle  ressentait,  et  encore  était-ce 
un  éclair  fugitif  qu'elle  s'empressait  de  cacher 
sous  ses  longs  cils.  Elle  chantait  comme  chantent 
les  fauvettes  sur  les  aubépines,  avec  une  voix 
pleine,  vibrante,  sympathique,  mais  ignorant 
presque  quels  accords,  quelle  note  même  elle 
faisait.  Cependant  Rodolphe  Reynold  lui  avait 
â.  5 
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appris  à  lire  la  musique  et  à  s'accompagner  sur 
le  piano,  après  qu'elle  se  letait  appris  d'elle- 
même.  Dans  un  salon  elle  ne  parlait  guère, 
quelquefois  même  pas  du  tout.  Elle  savait  fort 
peu  de  choses  de  la  vie,  et  ce  qu'elle  savait,  ou  à 
son  gré  n'intéressait  pas  les  autres,  ou  lïntéres- 
sait  trop  elle-même  pour  qu'elle  aimât  à  en 
parler.  Sa  vie  d'ailleurs  était  peu  accidentée  : 
elle  était  née  à  la  ferme  des  Aunaies  et  ne  s'en 
était  jamais  écartée  de  plus  de  quelques  lieues. 
Elle  ne  s'occupait  guère  plus  du  reste  du  monde 
que  nous  ne  nous  occupons,  nous,  delà  lune 
et  des  autres  planètes  que  l'on  suppose  habitées. 
Il  y  avait  dans  sa  vie  cinq  ou  six  événements, 
mais  ils  avaient  pour  elle  tout  l'intérêt  qu'auraient 
eu  les  innombrables  incidents  d'une  autre  exis- 
tence, qui  s'absorbent  mutuellement,  et  s'absor- 
bent les  uns  les  autres  dans  le  souvenir.  Quand 
on  vit  dans  un  horizon  resserré,  tout  le  peu 
qu'on  voit  garde  une  grande  importance.  Ainsi, 
sur  la  carte  du  village  que  Ton  habite,  on  retrouve 
sa  maison  et  son  jardin  ;  sur  la  carte  de  France, 
on  ne  trouve  plus  que  son  village  désigné  par 
un  point  ;  sur  la  mappemonde,  on  ne  voit  plus 
que  son  département. 

De  même  pour  Marguerite  le  petit  drame  de 
sa  vie  n'avait  que  très-peu  d'incidents. 
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Elle  vous  aurait  rappelé  une  course  faite  dans 
les  bois  à  la  fin  de  l'automne,  huit  ans  aupara- 
vant, pour  aller  arracher  des  églantiers  et  les 
replanter  dans  son  jardin.  Elle  n'en  avait  oublié 
aucun  détail.  Elle  vous  aurait  décrit  le  costume 
de  chacun  des  membres  de  l'expédition,  comme 
Homère  dépeint  les  chefs  de  la  Grèce  devant 
Troie.  Elle  s'animait  en  disant  les  difficultés  de 
la  roule  et  le  repos  sur  l'herbe.  Henri  s'était 
écorché  la  main, puis  on  s'était  égaré  au  retour. 
Le  père  Dauphin  avait  perdu  sa  tabatière  en 
allant;  on  la  retrouva  en  revenant,  ce  qui  prouva 
en  même  temps  qu'on  avait  retrouvé  le  chemin. 

Elle  savait  quel  jour  était  née  telle  poule, 
l'âge  précis  de  tel  mouton,  quel  jour  il  était 
tombé  malade,  quel  berger  l'était  venu  voir,  et 
quelle  herbe  il  avait  apportée,  par  suite  de  quoi 
le  mouton  avait  été  sauvé. 

Une  semblable  existence,  qui  doit  paraître 
naïve  et  un  peu  stupide  à  bien  des  personnes, 
a  un  charme  qui  peut  presque  s'expliquer.  Ayant 
toutes  ses  affections  partagées  entre  un  petit 
nombre  de  personnes ,  n'ayant  de  relations 
qu'avec  les  objets  de  ses  affections,  on  échange 
pour  le  commerce  de  sa  vie  les  lingots  d'or  de 
son  cœur.  On  n'est  pas  obligé  de  diviser  ces 
lingots,  d'abord  en  petites  pièces,  puis  de  chan- 
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ger  ces  pièces  contre  du  billon,  puis  de  frapper 
un  peu  de  fausse  monnaie.  Les  gens  qui  ont 
tant  d'amis  et  tant  de  connaissances  se  divisent 
en  menues  parcelles,  et  ne  reçoivent  de  chacun 
que  des  bribes  pareilles.  Ces  gens-là  sont  un  peu 
comme  les  ponts  auxquels  tout  le  monde  donne 
un  sou.  J'aime  mieux  le  commerce  du  lapidaire 
qui  ne  voit  pas  tant  de  chalands,  mais  que  l'on 
paye  en  or. 

La  plupart  des  gens  s'occupent  plus  des  autres 
et  de  leurs  affaires  que  d'eux-mêmes,  et  à  la  fin 
de  la  vie  ils  ont  plus  vécu  pour  les  autres,  le 
plus  souvent  contre  les  autres,  qu'ils  n'ont  vécu 
pour  eux-mêmes. 

Il  était  bien  évident  qu'une  fille  comme  Mar- 
guerite ne  devait  guère  briller  en  face  de  Sydo- 
nie.  C'est  précisément  pourquoi  la  tante  Isabelle 
et  madame  des  Aunaies  lui  faisaient  des  amitiés, 
et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  qu'Henri  ne 
les  vît  plus  que  réunies.  Le  meilleur  moyen  pour 
cela  était  d'attirer  beaucoup  Marguerite  au  châ- 
teau, ce  qui  n'aurait  pas  été  bien  difficile  en 
tout  autre  temps,  parce  qu'elle  prenait  très-vite 
pour  de  bon  aloi  une  manifestation  affectueuse, 
et  parce  qu'elle  avait  été  élevée  dans  le  plus 
tendre  respect  pour  son  oncle  Albert.  Cepen- 
dant elle  refusa  d'y  retourner  les  jours  de  bal 
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et  de  grande  réunion.  L'absence  et  Texil  de  son 
père  étaient  une  raison  d'éviter  ces  plaisirs 
bruyants  ;  mais  elle  avoua  naïvement  qu'elle 
regrettait  de  ne  pas  avoir  un  plus  grand  sacri- 
fice à  faire  à  ce  cher  père  absent,  attendu  que 
ce  tumulte  et  cette  cohue  ne  l'amusaient  guère. 
Les  autres  jours  elle  devait  et  aimait  mieux  rester 
auprès  de  sa  mère,  qui  ne  quittait  pas  la  maison, 
et  du  père  Dauphin. 


VIII 


UN  THE  AU  CHÂTEAU  DES  AUNAIES. 


LA  TANTE  ISABELLE.  —  Est-ce  quc  VOUS  ii'allez 
pas  nous  jouer,  ma  charmante  Sydonie,  quel- 
que chose  sur  le  piano /* 

sYDONiE.  —  Avec  plaisir,  madame,  mais  que 
jouerai-je? 

LA  TANTE  ISABELLE.  —  Jouez-uous  la  sympho- 
nic  en  la. 

SYDONIE.  —  Cela  n'amusera  [>as  Marguerite. 

MARGUERITE.  —  Pojirquoi  Cela  ? 

SYDONIE.  —  C'est  de  la  musique  sérieuse,  ma 
chère,  c'est  de  la  grande  musique. 
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MARGUERITE.  —  Mais  jc  ne  tiens  pas  à  ce  que 
la  musique  soit  gaie  ;  j'ai  entendu  quelquefois 
de  la  musique  qui  me  faisait  pleurer,  et  que 
cependant  j'aimais  beaucoup. 

SYDOME.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  ; 
ce  n'est  de  la  musique  ni  gaie  ni  triste,  c'est  de 
la  musique  savante. 

MARGUERITE.  —  Cela  doit  regarder  aloi's Ic  com- 
positeur  et  l'exécutant.  C'est  une  difficulté  pour 
vous,  ma  chère  Sydonie  ;  mais  comme  vous  êtes 
très-habile,  vous  en  triompherez. 

SYDOME.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

Sydonie  se  met  au  piano,  joue  parfaitement 
mal,  mais  avec  beaucoup  de  bruit,  et  un  aplomb 
imperturbable,  un  chef-d'œuvre  de  Beethoven, 
mais  qui,  écrit  pour  Torchestre,  a  besoin  de 
Forchestre,  et  qui,  pour  donner  sur  le  piano 
un  plaisir  réel,  pour  en  réveiller  le  souvenir, 
aurait  besoin  d'être  joué  avec  beaucoup  de  pré- 
cision. Sydonie  lève  de  temps  à  autre  les  yeux 
au  ciel.  Quand  elle  a  fini,  la  tante  Isabelle  et 
madame  des  Aunaies  l'applaudissent;  Emile  se 
li\Te  aux  acclamations  les  plus  bruyantes,  aux 
admirations  les  plus  convulsives  ;  Henri  ajoute 
quelques  compliments;  Marguerite  ne  dit  rien. 

SYDOME  (avec  un  sourire  dédaigneux).  —  Eh 
bien,  Marguerite,  je  vous  l'avais  bien  dit  ! 
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MARGUERITE.  — Ma  chèrc  Sydonie,  j'ai  admiré 
votre  habileté.  II  me  semble  qu'en  dix  ans 
d'études  je  ne  pourrais  jamais  faire  ce  que  vous 
faites  sur  le  piano  ;  mais  cela  ne  m'a  ni  émue 
ni  intéressée. 

SYDONIE  {avec  le  même  sourire). — Je  vous 
l'avais  dit. 

MARGUERITE.  —  Mais  VOUS,  à  part  le  plaisir  de 
triompher  d'une  difficulté,  est-ce  que  cela  vous 
fait  réellement  plaisir? 

EMILE. — Mais,  mademoiselle,  c'est  du  Beetho- 
ven. 

SYDOME.— Non.  ma  chère,  cela  ne  me  fait  pas 
plaisir,  mais  cela  m'enchante,  cela  m'enivre! 

Henri  regarde  Sydonie.  Elle  ressemble  à  Co- 
rinne au  Capitole  ;  aussi  dit-il  : 

—  C'est  charmant  ! 

Albert  emmène  Marguerite  dans  un  coin  et 
lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ne  dis  plus  rien,  car  tu 
as  raison.  Seulement,  ne  va  pas  prendre  pour 
de  la  musique  de  Beethoven  les  bruits  que 
Sydonie  vient  de  faire  sur  le  piano. 

Sydonie  savoure  son  triomphe.  Il  lui  vient  à 
l'idée  de  l'augmenter  par  la  comparaison.  Elle 
demande  d'un  air  câlin  à  Marguerite  si  elle  ne 
jouera  rien. 
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—  Je  De  sais  pas  jouer  du  piano. 

—  Mais  vous  chantez  ? 

—  A  la  ferme,  où  personne  ne  m'écoute. 
• —  Vous  vous  faites  prier? 

—  Nullement,  et  si  ça  vous  fait  plaisir,  je 
vais  chanter. 

SYDONiE.  —  Que  chantez-vous? 

MARGUERITE.  —  Jcsaisla  prière  du  Freyschûtz 
de  Weber,  je  sais,  et. . .  et  peut-être  ne  les  sais-je 
pas  très-bien,  mais  je  les  chante  quelquefois  à 
la  maison,  et  parfois  aussi  mon  père  me  les 
demande. 

SYDOXIE.  —  Eh  bien,  la  prière  de  Freyschûtz. 
Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

MARGUERITE. —  Mcrci.  Je  suis  si  ignorante  que 
vous  n'en  viendriez  pas  à  bout  :  je  sais  à  tout 
cela  une  sorte  d'accompagnement  en  accords. 

Marguerite  chante  d'une  voix  pure,  fraîche, 
charmante.  Henri  retombe  sous  le  charme  de 
cette  voix.  Madame  des  Aunaies  et  madame  de 
Vorlieu  disent  : 

—  C'est  une  jolie  voix. 

Emile  fait  sa  cour  à  Sydonie  et  ne  dit  rien. 

Albert  embrasse  sa  nièce. 

SYDONIE.  —  Vous  avez  eu  tort,  ma  chère,  de  ne 
pas  me  permettre  de  vous  accompagner.  J'ai 
tous  ces  morceaux-là  ici.  Cela  perd  beaucoup  à 
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ne  pas  être  accompagné  autrement.  Chantez-nous 
encore  quelque  chose  et  je  vous  accompagnerai. 
Marguerite  obéit,  mais  Sydonie  s'occupe  de 
briller  sur  le  piano  et  un  peu  d'écraser  la  voix 
de  Marguerite  ;  de  plus,  elle  ne  joue  pas  tou- 
jours en  mesure.  Marguerite  s'arrête  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  avais  prévenue,  mon  ignorance 
est  telle  que  vous  ne  pouvez  me  suivre. 

SYDONIE.  —  Recommençons. 

MARGUERITE.  — Nou,  ccIa  n'irait  pas  mieux. 

SYDONiE.  —  Cet  air  est  si  joli  î 

MARGUERITE. — Si  l'air  vousplait,  je  vais  vous  le 
chanter,  mais  en  m'accompagnant  moi-même, 
à  ma  manière. 

SYDONIE.  —  Cela  perdra  beaucoup. 

Marguerite  va  s'asseoir  auprès  de  son  oncle. 
Elle  a  bien  envie  de  pleurer.  L'oncle  l'embrasse 
encore.  Sydonie  se  remet  au  piano.  Emile  montre 
de  nouveau  le  plus  vif  enthousiasme.  Albert 
dit  : 

—  Sydonie,  chantez  à  votre  tour. 
Sydonie  répond  qu'elle  est  trèsenrhumée, 

que  d'ailleurs  elle  ne  chante  pas. 

Albert  sort.  Alors  on  parle  de  bals,  de  con- 
certs ;  on  cite  par  leurs  noms  les  acteurs  à  la 
mode.  Marguerite  ne  comprend  plus  un  mot. 
Il  lui  semble  qu'elle  est  au  milieu  de  Chinois; 
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tous  les  gens  dont  on  parle  lui  sont  inconnus, 
tout  ce  qu'on  dit  est  inintelligible  pour  elle. 
Aussi  est-elle  ravie  quand  Albert  rentre  et  lui 
offre  de  la  reconduire.  Henri  n'essaye  pas  d'ac- 
compagner son  père,  il  craint  les  moqueries 
d'Emile,  et  il  se  sent  retenu  par  un  charme 
secret  auprès  de  Sydonie. 

Marguerite,  dans  le  trajet  du  château  à  la 
ferme,  a  regardé  deux  ou  trois  fois  si  Henri  ne  les 
suivait  pas.  Rentrée  dans  sa  chambre  et  couchée, 
elle  satisfait  l'envie  de  pleurer  qu'elle  avait  sentie 
trois  ou  quatre  fois  dans  la  soirée. 

Au  château  on  parle  d'elle.  Sydonie  déclare 
qu'elle  ne  sait  pas  une  note  de  musique  et  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  l'accompagner.  Henri  un 
peu  choqué  lui  dit  : 

—  Elle  vous  en  avait  prévenue,  mademoi- 
selle. 

Sydonie  répond  n'importe  quoi,  mais  frappe 
Henri  d'un  tel  regard,  qu'il  trouve  qu'elle  a  par- 
faitement raison.  Madame  des  Aunaies  dit  que 
c'est  une  honte  d'élever  une  fille  comme  une 
paysanne,  et  de  la  laisser  si  ignorante  des  choses 
du  monde  ,  qu'elle  y  est  déplacée.  Madame  de 
Vorlieu  ajoute  que  s'il  en  était  autrement,  ça 
ferait  disparate  avec  le  père  Dauphin  et  avec  sa 
fille,  et  que  d'ailleurs,  destinée  sans   doute  à 
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épouser  quelque  fermier,  Marguerite  est  élevée 
selon  sa  condition. 

Sydonie  est  extrêmement  brillante.  Néan- 
moins, la  soirée  finie,  elle  se  sent  une  haine 
profonde  contre  Marguerite.  Marguerite  a  une 
voix  ravissante,  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  le  nier. 
De  plus,  elle  s'est  aperçue  que  Sydonie  voulait 
la  troubler  sous  prétexte  de  l'accompagner. 

La  tante  Isabelle  s'inquiète  aussi  de  la  belle 
voix  de  Marguerite;  mais  les  sentiments  de 
Sydonie  ne  lui  ont  pas  échappé,  et  elle  s'en 
rapporte  à  elle.  En  effet,  Sydonie  trouve  que  le 
piano  n'est  pas  d'accord.  On  fait  venir  un  ac- 
cordeur de  la  ville.  Sydonie  fait  monter  le  piano 
d'un  demi-ton.  Aussi,  la  première  fois  qu'on  se 
trouve  réuni,  on  prie  Marguerite  de  chanter. 
Elle  ne  se  fait  pas  plus  prier  que  la  première 
fois,  mais  elle  ne  sait  ce  qui  est  survenu  à  sa 
voix  :  elle  commence  un  air  et  ne  peut  pas  le 
continuer  ;  elle  recommence .  et  est  encore 
arrêtée. 

—  Je  ne  puis  chanter  aujourd'hui,  dit-elle. 
Sydonie  se  met  au  piano  à  son  tour,  et  cette 

fois  triomphe  sans  aucune  rivalité.  Emile  ap- 
plaudit son  jeu,  Henri  applaudit  ses  yeux.  Albert 
vient  plus  tard  et  dit  à  Marguerite  : 

—  A  ton  tour,  chante-nous  quelque  chose. 
2.  6 
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—  J'ai  essayé,  mon  oncle  ;  ça  m'est  impos- 
sible. 

—  Cela  ira  peut-être  mieux  maintenant. 
Chante-moi  ce  petit  air  allemand  que  j'aime 
tant. 

—  Je  vais  essayer,  mon  oncle. 
Marguerite  chante,  mais  s'arrête  comme  tout 

à  rheure . 

Albert  écoute  attentivement  et  dit  : 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  cet  imbécile  d'accor- 
deur qui  est  venu  l'autre  jour,  qui  est  l'auteur 
du  mal.  Ta  voix  est  toujours  charmante,  Mar- 
guerite, mais  le  piano  est  plus  haut  d'un 
demi-ton  que  l'autre  fois.  Comment,  Sydonie, 
virtuose  comme  vous  Tètes,  ne  vous  en  aper- 
cevez-vous pas? 

—  Pardon,  mais  Marguerite  en  transposant 
pourrait... 

—  Allons,  Sydonie, avouez  votre  erreur,  mon 
enfant  ;  vous  savez  bien  que  Marguerite  ne  sait 
pas  transposer.  Avouez  tout  simplement  que 
vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  le  piano  était 
remonté,  quand  vous  devriez  en  rougir  un  peu. 
Ce  beau  carmin  ne  vous  messied  pas,  d'ailleurs. 
On  fera  remettre  le  piano  au  ton,  car  je  ne  veux 
pas  être  privé  de  la  jolie  voix  de  Marguerite. 

Cependant  Henri  était  exposé  aux  obsessions 
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de  sa  mère  et  de  madame  de  Vorlieu.  Sa  mère 
disait  : 

—  Jamais  je  ne  donnerais  mon  consentement 
à  une  mésalliance,  si  j'avais  un  fils  assez  sot 
pour  en  rêver  une. 

—  Peut-on  faire  une  mésalliance  dans  sa 
famille?  demanda  Henri. 

—  Oui,  s'il  y  a  une  branche  de  cette  famille 
qui  s'est  déshonorée  déjà  par  une  union  mépri- 
sable. Ma  tante,  ajoutait-elle  avec  un  air  de 
négligence  affectée,  où  était  donc  l'échoppe  de 
M.  Dauphin,  le  père  de  madame  Rodolphe? 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  le  savoir,  ma  nièce. 
La  tante  faisait  sans  cesse  l'éloge  de  Sydonie. 

—  Heureux,  disait-elle,  Thomme  qui  pourra 
fixer  son  choix  !  Mais  Sydonie  a  le  droit  d'être 
difficile. 

Elle  faisait  aussi,  rendons  justice  à  son  équité, 
l'éloge  de  Marguerite. 

—  Elle  a  beaucoup  de  fraîcheur,  disait-elle  ; 
il  est  vrai  que  ça  passe  avec  la  première  jeu- 
nesse. Mais,  enfin,  pendant  qu'on  la  conserve, 
on  en  jouit.  Elle  fait  très-bien  les  fromages  de 
chèvre  et  coud  dans  la  perfection  :  ça  fera  une 
très-bonne  femme  de  ménage  ;  ça  ne  sera  pas 
brillant,  mais  ça  aura  une  maison  proprement 
tenue.  Si  ça  épouse  quelque  riche  fermier  qui 
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n'eu  demande  pas  davantage,  il  pourra  s'en 
trouver  très-bien. 

Quoique  Henri  aimât  tendrement  Marguerite, 
son  imagination  fut  frappée  de  la  beauté  pluspro- 
voquante  de  Sydonie.  D'ailleurs,  tout  le  monde 
parlait  de  Sydonie  avec  un  enthousiasme  si 
exalté,  qu'il  finit  par  lui  ap})araître  comme  une 
chose  très-glorieuse  d'obtenir  quelques  préfé- 
rences de  la  part  de  mademoiselle  de  Pontaris. 
Emile  surtout  lui  donnait  de  l'inquiétude  ;  Emile 
s'était  déclaré  un  peu  imprudemment  l'admira- 
teur passionné  de  Sydonie,  et  il  ne  semblait 
nullement  s'inquiéter  de  la  rivalité  possible 
de  Henri.  En  toute  occasion  il  se  plaçait  près 
d'elle,  tournait  les  feuillets  de  sa  musique,  lui 
donnait  le  bras  pour  aller  dans  la  salle  à  man- 
ger et  au  jardin,  et  avait  adopté  avec  elle  un 
ton  de  familiarité  qu'autorisent  aujourd'hui  les 
femmes,  surlout  celles  qui  ont  des  prétentions 
aux  beaux-arts,  et  qui  a  le  tort  de  toucher 
d'assez  près  à  la  mauvaise  compagnie.  Ainsi, 
Emile  n'entrait  pas  sans  tendre  la  main  nue  à 
mademoiselle  de  Pontaris,  qui  lui  tendait  la 
sienne  gantée  ou  non,  et  tous  deux  se  secouaient 
la  main  comme  auraient  pu  faire  deux  hommes. 

Rodolphe  apprit  trois  choses  par  une  lettre 
du  père  Dauphin  :  la  première,  qu'Albert  était 
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malnde  ;  la  seconde,  que  Marguerite  était  triste, 
et  qu'il  la  soupçonnait  de  pleurer  en  cachette  ; 
la  troisième,  que  son  affaire  serait  jugée  au  pre- 
mier jour. 

La  maladie  d'Albert  n'avait  rien  de  bien  grave. 
Cependant  le  médecin  la  jugeait  probablement 
digne  de  quelque  attention,  puisqu'il  venait 
assez  régulièrement.  Le  jugement  relatif  au 
duel  de  Rodolphe  avec  Clodomir  de  Pontaris 
était  une  chose  prévue.  Voici  ce  qui  causait  la 
tristesse  de  Marguerite. 


IX 


Tous  les  jonrs,  Marguerite,  en  se  levant, 
allait  faire  le  tour  de  son  jardin,  du  jardin  qui 
appartenait  à  elle  et  à  Henri,  et  qu'ils  avaient 
commencé  à  planter  dans  leur  première  en- 
fance ;  elle  visitait  chaque  arbre,  chaque  plante 
à  son  tour,  en  lui  disant  :  <:  Bonjour  5  comment 
te  portes-tu  ?  as-tu  besoin  d'eau  ?  es-tu  rongée 
par  quelque  chenille  ?  faut-il  te  débarrasser  de 
quelque  menu  bois  mort?  faut-il  te  soutenir 
par  un  tuteur?  etc.  >» 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'en  donnant 
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à  toutes  ses  fleurs,  à  tous  ses  arbres,  des  soins 
semblables,  elle  n'eût  pas  dans  le  cœur  quelque 
préférence. 

Elle  aimait  particulièrement  cet  églantier  que 
les  Anglais  nomment  sweet-hriar.  et  qu'elle  était 
allée  chercher  dans  la  forêt  si  loin,  avec  toute 
la  famille,  ce  jour  que  Henri  eut  la  main  très- 
écorchée.  La  plupart  de  ses  riches  et  éclatantes 
roses  à  fleurs  pleines  avaient  été  greffées  sur  cet 
églantier  ;  mais  elle  avait  permis  à  une  touffe  de 
végéter  avec  tout  son  luxe  sauvage;  elle  n'avait 
à  nourrir  que  ses  propres  enfants,  et  ne  se  cou- 
vrait que  de  ses  petites  roses  pâles  et  simples 
qui  flattent  peut-être  moins  les  yeux  que  les 
roses  doubles,  mais  parlent  plus  au  cœur  et  à 
l'imagination. 

Je  n'oublierai  jamais  un  lieu  sauvage  où  mon 
père  nous  menait  souvent  dans  notre  enfance, 
mon  frère  et  moi  :  c'est  une  île  sur  laquelle 
s'appuie  une  des  arches  du  vieux  pont  de  Saint- 
Maur,  jeté  sur  la  Marne,  à  quelques  lieues  de 
Paris.  L'île  était  une  prairie  où  s'épanouissaient 
tant  de  marguerites  blanches,  de  sainfoins 
roses,  de  sauges  bleues  et  de  papillons  de  toutes 
les  couleurs  !  Au-dessous  de  l'arche  la  plus  rap- 
prochée de  l'île,  l'eau,  resserrée,  roulait  en 
bouillonnant.  Dans  la  fissure  d'une  des  vieilles 
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pierres  noires  du  pont  avait  été  jetée  par  le  vent 
une  graine  d'églantier;  cette  graine  avait  trouvé 
là  un  peu  de  terre,  amassée  depuis  cent  ans 
peut-être  dans  cette  fente  ;  des  mousses  de  dif- 
férentes grandeurs  avaient  crû  successivement 
en  se  contentant  de  l'humidité  de  la  pierre  nue, 
mais  chacune  était  en  mourant,  après  avoir 
vécu  sa  vie  de  mousse,  un  peu  de  terre  suffi- 
sante pour  une  mousse  plus  grande  ;  puis  enfin, 
parmi  ces  graines  sans  nombre  que  le  vent  pro- 
mène à  travers  les  airs,  se  trouva  une  graine 
d'églantier  :  peut-être  s'échappa-t-elle  du  bec 
d'un  oiseau  qui  avait  son  nid  dans  quelque  ca- 
vité de  l'arche  et  qui  apportait  à  sa  couvée  quel- 
qu'une des  baies  rouges  qui  renferment  les 
graines  des  roses  et  qui  était  restée  sur  l'arbre 
jusqu'au  printemps. 

Cette  graine  était  devenue  un  vigoureux  et 
touffu  buisson  ;  les  racines  avaient  en  serpen- 
tant été  chercher  aux  environs  toutes  les  fentes 
où  il  se  trouvait  quelque  peu  de  terre.  Il  pen- 
dait du  sommet  de  l'arche  et  en  longues  guir- 
landes sans  cesse  agitées  par  le  moindre  vent 
et  humectées  par  l'écume  de  l'eau.  A  la  fin  de 
mai,  et  pendant  une  partie  du  mois  de  juin,  ces 
guirlandes  se  couvraient  de  petites  fleurs  d'un 
rose  pâle,  dont,  à  mesure  qu'elles  avaient  vécu 
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leur  vie  de  roses,  les  pétales  se  détachaient  et 
s'en  allaient  flottant  sur  les  flots  écunieux  delà 
rivière. 

Il  est  évident  qu'ainsi  placée,  la  plus  belle 
des  roses  doubles  comprises  par  le  génie  créa- 
teur de  l'homme  eût  été  presque  ridicule,  eût 
été  une  dissonance  dans  le  paysage,  tandis  que 
ces  roses  sauvages  y  produisaient  un  effet 
ravissant. 

Revenons  à  Marguerite. 

Marguerite  donc  avait  le  matin  visité,  comme 
de  coutume,  toutes  ses  fleurs.  Entre  ses  préfé- 
rences, nous  avons  signalé  la  rose  sauvage  rap- 
portée de  la  forêt.  Il  faut  parler  aussi  d'une 
belle  épine  à  fleurs  roses  qui  rappelait  égale- 
ment un  des  grands  événements  de  sa  vie,  et 
qui  parlait  aussi  de  Henri. 

Il  n'y  avait  autrefois  à  la  ferme  et  au  château 
des  Aunaies  que  des  épines  blanches,  les  unes 
en  baies,  les  autres  en  arbre.  Un  jour,  dans  une 
de  leurs  promenades,  les  enfants,  avertis  par 
une  suave  odeur,  avaient  levé  les  yeux  en  pas- 
sant auprès  d'un  jardin  fermé  de  hautes  mu- 
railles, et  étaient  restés  saisis  d'admiration  à 
l'aspect  d'une  aubépine  tellement  chargée  de 
fleurs,  que  cela  avait  l'air  d'un  arbre  rose. 
Après  avoir  donné  longtemps  à  l'admiration, 
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on  passa  outre.  Henri  était  resté  en  arrière,  et 
rejoignit  bientôt  la  famille  en  maugréant  :  il 
avait  frappé  à  la  porte  du  jardin  pour  demander 
une  toute  petite  branche  de  l'aubépine,  mais 
on  n'avait  pas  ouvert.  Le  lendemain  matin,  il 
en  avait  apporté  à  Marguerite  une  superbe 
branche  :  il  avait  pendant  la  nuit  été  escalader 
le  mur  pour  la  cueillir  ;  il  ne  s'était  pas  vanté 
de  cet  exploit  à  son  oncle  Rodolphe,  qui  l'au- 
rait fort  réprimandé  ;  mais,  malgré  tous  les 
soins,  la  branche  avait  été  fanée  en  quelques 
jours.  Henri  aurait  bien  voulu  avoir  et  surtout 
donner  à  Marguerite  un  arbre  semblable  à  celui 
qu'ils  avaient  tant  admiré.  Rodolphe  lui  apprit 
à  greffer,  et  à  la  saison  suivante,  l'oncle  se  char- 
gea d'avoir  les  greffes,  qui  reprirent  très-bien. 
Il  y  avait  de  cela  sept  ou  huit  ans  déjà,  et  l'au- 
bépine rose  était  devenue  un  arbre  assez  haut 
et  assez  touffu  pour  que  plusieurs  personnes 
pussent  se  mettre  à  l'ombre  dessous. 

L'aubépine  et  l'églantier  n'avaient  plus  de 
fleurs  à  l'époque  de  Tannée  où  on  se  trouvait  ; 
néanmoins  Marguerite  leur  prodiguait  toujours 
ses  soins  et  leur  jetait  en  passant  un  coup  d'oeil 
d'amitié. 

Elle  regardait  ensuite  les  fleurs  nouvellement 
épanouies  ce  jour-là,  et  celles  dont  les  boutons 
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gonflés  promettaient  de  s'épanouir  le  lendemain , 
avec  Taide  d'un  peu  de  soleil  le  jour  et  d'un 
peu  de  rosée  ia  nuit. 

Sa  tournée  finie,  Marguerite  était  rentrée  à 
la  ferme  un  peu  précipitamment.  Elle  avait  en- 
tendu des  pas,  et  sa  chevelure  était  à  peine 
nouée.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  écouta 
et  regarda  avec  plus  d'attention  :  c'était  Henri. 
Depuis  plusieurs  jours  déjà  il  n'était  pas  venu  à 
la  ferme.  Il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  pres- 
que inquiet,  jeta  les  yeux  sur  la  maison,  mais 
n'aperçut  pas  Marguerite  qui  se  tenait  au  fond 
de  la  chambre,  et  qui,  pensant  que  Henri  ne 
tarderait  pas  à  entrer  dans  la  ferme,  se  mettait 
en  état  de  paraître.  Elle  peigna  et  lissa  ses 
beaux  cheveux,  et  acheva  de  mettre  son  simple 
costume  de  tous  les  jours.  Puis  elle  écouta  et 
n'entendit  rien.  Elle  descendit,  embrassa  sa 
mère,  donna  son  front  à  baiser  au  père  Dau- 
phin, et  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'est  venu  personne? 

—  Personne,  mon  enfant. 

—  Il  m'avait  semblé  entendre...  Je  me  serai 
trompée. 

Pourquoi  ne  disait-elle  pas  :  «t  J'ai  vu  Henri?» 
C'est  que  l'amour  qui  s'était  doucement  emparé 
de  son  cœur  faisait  un  trésor  de  toutes  les  sen- 
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salions  qui  s'y  éveillaient  ;   c'est  qu'une  bonne 
fois  amoureux,  on  voudrait  que   personne  ne 
s'occupât  plus  de  l'objet  aimé;  c'est  que  le  reste 
des  habitants  du  monde  semble  un  peu  encom- 
brer la  terre,  où  l'on  voudrait  n'être  que  deux. 
Elle  sortit  de  la  maison,  certaine  de  le  trouver 
dans  leur  jardin,  où  elle  l'avait  vu  entrer  ;  mais 
il  n'y  avait  personne  dans  le  jardin.  Seulement, 
ce  qui  lui  démontra  qu'elle  n'avait  pas  été  le 
jouet  d'un  rêve,  c'est  qu'elle  trouva  ouverte  la 
petite  porte  qu'elle  avait  soigneusement  fermée 
en  quittant  le  jardin  ;   elle  la  referma  et  fit  le 
tour  de  la  ferme,  jetant  ses  regards  aussi  loin 
que  le  permettait  l'horizon.  Elle  rentra  dans  le 
petit  jardin,   elle  y  trouva  d'autres  traces  du 
passage  de  Henri.  Il  avait  presque  entièrement 
dépouillé  un  rosier  qui,  une  heure  auparavant, 
était  chargé  de  grosses  roses  jaunes,  et  qui  n'en 
présentait  plus  que  deux  ou  trois.  Ce  rosier 
n'existait  pas  dans  les  jardins  du  château  et 
était   un  des  orgueils  de  Marguerite;  elle  ne 
douta  pas  un  moment  alors  que  Henri  ne  fût 
près  de  là . 

—  Je  vais  le  gronder,  se  dit-elle,  de  m'avoir 
fait  un  bouquet  de  toutes  ces  belles  roses  jaunes 
qui  me  faisaient  bien  plus  de  plaisir  et  auraient 
duré  bien  plus  longtemps  sur  l'arbre.  Une  seule 
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fleur  aurait  suffi,  cueillie  par  lui,  pour  me  faire 
un  bouquet  pour  toute  ma  journée.  Ah  !  cepen- 
dant, il  y  a  encore  bien  des  boutons,  je  ne  le 
gronderai  pas  très-fort. 

On  appela  Marguerite  pour  déjeuner  ;  elle 
fut  très-distraite  pendant  le  temps  que  dura  le 
repas. 

—  Où  peut  être  Henri  ?  J'ai  eu  tort  de  ne  pas 
dire  qoe  je  lavais  vu  ;  on  l'aurait  attendu  pour 
déjeuner. 

Au  moindre  bruit,  elle  levait  brusquement 
la  tête.  Le  déjeuner  se  passa  sans  qu'on  vît  pa- 
raître Henri,  hélas!  et  toute  la  journée  aussi. 
Marguerite  était  singulièrement  préoccupée; 
elle  aurait  bien  voulu  aller  au  château,  mais  il 
ne  se  présentait  aucun  prétexte.  Elle  passa  le 
reste  du  jour  à  cajoler  le  père  Dauphin  pour 
qu'il  consentît  à  l'y  mener.  Il  devait  y  avoir  du 
monde  ce  jour-là  et  elle  n'y  allait  seule  que 
quand  il  n'y  avait  pas  d'étrangers.  Le  père  Dau- 
phin céda  aux  volontés  de  celle  qu'il  appelait  en 
plaisantant  son  tyran,  et  l'on  se  mit  en  route 
aussitôt  que  le  dîner  fut  fini.  C'est  ce  jour-là 
qu'Albert  tomba  malade;  il  se  plaignit  d'être 
incommodé  de  la  chaleur,  sortit,  et,  au  lieu  de 
rentrer  dans  le  salon,  se  sentit  si  fort  indisposé 
qu'il  alla  se  coucher. 
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A  peine  Marguerite  était-elle  entrée  dans  le 
salon  que  ses  yeux  furent  frappés  d'un  étrange 
objet  :  Sydonie  avait  deux  roses  jaunes  dans 
les  cheveux,  et  un  gros  bouquet  des  mêmes 
roses  à  la  ceinture.  Cet  aspect  raconta  à  Mar- 
guerite toute  l'histoire  du  matin.  Henri  était 
venu  de  bonne  heure  cueillir  pour  Sydonie  un 
bouquet  de  ces  roses  qu'on  ne  trouvait  pas  au 
château  ;  puis  il  s'était  presque  enfui  sans  en- 
trer à  la  ferme.  Sydonie  était  charmante  avec 
cette  coiffure.  Henri,  après  avoir  accueilli  sa 
cousine  avec  empressement,  avait  tout  à  coup 
paru  embarrassé;  néanmoins,  il  était  retourné 
auprès  de  Sydonie.  Marguerite  alors  sentit  s'é- 
panouir dans  son  cœur  toutes  sortes  de  fleurs 
vénéneuses,  dont  elle  connaissait  à  peine  le 
nom.  La  jalousie  s'était  emparée  d'elle  et  la 
mordait  au  cœur.  Elle  ne  tarda  pas  à  dire  au 
père  Dauphin  : 

—  Je  suis  fatiguée,  un  peu  malade  peut- 
être...  Je  voudrais  bien  retourner  chez  nous. 
Echappons-nous  sans  qu'on  nous  voie. 

Ils  allèrent  à  l'appartement  d'Albert  deman- 
der de  ses  nouvelles  ;  on  leur  dit  qu'il  dormait; 
puis  ils  reprirent  la  route  de  la  ferme.  Margue- 
rite fut  silencieuse  tout  le  long  du  chemin.  A 
peine  arrivée,  elle  se  coucha,  et  passa  le  reste 
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de  la  nuit  à  verser  des  larmes  abondantes  qui 
la  soulagèrent  un  peu.  Le  lendemain,  elle  fut 
fort  effrayée  de  se  voir  les  yeux  aussi  rouges  ; 
elle  alla  les  rafraîchir  dans  l'eau  d'une  source 
qui  jaillissait  à  quelques  pas  de  la  ferme,  puis 
elle  alla  dans  son  jardin.  Deux  roses  étaient 
épanouies  sur  le  rosier  jaune.  Elle  les  cueillit, 
les  froissa  et  en  jeta  les  débris  par-dessus  la 
haie. 

—  Elle  n'en  aura  plus,  dit-elle  ;  je  n'en  lais- 
serai pas  fleurir  une  seule. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  sous  un  berceau  de 
chèvrefeuille. 

—  Quel  enfantillage  !  se  dit-elle.  Est-ce  donc 
bien  mes  roses  que  je  regrette?  Et  pourquoi  ce 
mauvais  sentiment?  Pourquoi,  puisque  Sydonie 
avait  envie  de  roses  jaunes,  Henri  ne  serait-il 
pas  venu  en  prendre  dans  notre  jardin?  Mais 
aussi  pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  dire  :  «  Sy- 
donie a  envie  d'avoir  des  roses  jaunes?  »  Pour- 
quoi est-il  passé  sans  entrer  seulement  nous 
dire  bonjour?  Pourquoi  ne  vient-il  plus  nous 
voir?  Pourquoi,  à  l'aspect  de  Sydonie,  ai-je 
senti  une  douleur  aiguë  au  cœur? Non,  non,  je 
ne  me  suis  pas  trompée,  Henri  ne  m'aime 
plus! 

Et  les  larmes  l'étouffant,  elle  se  reprit  à 
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pleurer  ;  puis  elle  alla  encore  se  laver  les  yeux 
à  la  source;  puis  elle  revint  au  jardin. 

—  Que  me  fait  mon  jardin  à  présent?  dit- 
elle  ;  si  je  vois  avec  ravissement  Téglantier  qu'il 
s'est  donné  tant  de  peine  pour  arracher  dans  la 
forêt  et  me  l'apporter,  je  fais  trois  pas  et  je  vois 
le  pauvre  rosier  jaune  qu'il  a  hier  dépouillé 
pour  elle.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

A  ce  moment,  la  servante  vint  lui  dire 
qu'on  l'avait  déjà  appelée  trois  fois  pour  le 
déjeuner. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ma  chère  Annette,  dites 
que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée. 

—  Mais  qu'avez-vous,  mademoiselle, que  vous 
êtes  tout  en  larmes? 

—  Ça  n'est  rien  ;  mais... 

—  Si  je  dis  que  je  ne  vous  ai  pas  trouvée^  on 
me  renverra  vous  chercher. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  me  trouverez,  et  je 
rentrerai  avec  vous. 

—  Pauvre  demoiselle  !  ça  me  fend  le  cœur  de 
la  voir  pleurer. 

—  Taisez-vous,  Annette,  ou  vous  allez  me 
faire  pleurer  encore. 

Pendant  qu'Annette  retournait,  et  que,  ainsi 
qu'elle  l'avait  prévu,  on  la  renvoyait  à  la  re- 
cherche de  Marguerite,  celle-ci  s'essuya  et  se 

7. 
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lava  les  yeux.  Annette  revint  suivie  du  père 
Dauphin. 

—  Où  était-elle  donc  ?  demanda  Agathe. 

—  Dans  son  jardin,  madame. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  trouvée? 

—  C'est  que  j'étais  baissée,  maman;  je  tra- 
vaillais à  mon  jardin,  près  de  la  haie, 

—  Comme  tu  as  les  yeux  rouges,  Margue- 
rite ! 

—  Maman,  c'est  peut-être  d'avoir  eu  la  tête 
baissée  longtemps  au  jardin. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  Marguerite  ;  tu  as 
pleuré. 

—  Eh  bien,  oui  ;  je  me  suis  donné  un  coup. 

—  Embrasse  ta  mère,  si  tu  as  quelque  petit 
chagrin  ;  tu  sais  que  son  cœur  est  ouvert  et  se 
refermera  par-dessus. 

—  Je  le  sais,  ma  bonne  mère,  mais  je  n'ai 
rien  à  vous  dire. 

Depuis  ce  jour,  néanmoins,  Marguerite  n'alla 
plus  A  olontiers  au  château,  si  ce  n'est  le  matin, 
pour  prendre  des  nouvelles  de  son  oncle  Albert. 
Henri  était  retourné  à  Paris. 


X 


On  n'avait  pas  reçu  de  réponse  de  Rodolphe 
à  la  lettre  dans  laquelle  le  père  Dauphin  lui 
parlait  de  la  maladie  de  son  frère,  mais  un  soir 
Rodolphe  arriva  lui-même.  Après  qu'il  eut 
embrassé  tout  le  monde  : 

—  Comment  va  Albert? 

—  Un  peu  mieux,  à  ce  que  dit  le  médecin  ; 
cependant  vous  le  trouverez  changé. 

—  Je  vais  aller  le  voir,  puis  je  reviendrai 
souper. 

Marguerite  voulut  aller  avec  son  père,  mais 
Dauphin  lui  dit  : 
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—  Reste  avec  Agathe,  ma  chère  fille  ;  je  vais, 
moi,  accompagner  ton  père;  j'ai  à  causer  avec 
lui. 

<t  Mon  cher  Rodolphe ,  lui  dit-il ,  vous  arri- 
vez aussi  mal  à  propos  que  possible  ;  votre 
avocat  est  venu  tout  effaré,  m'a  fait  demander 
et  m'a  dit  que,  malgré  ses  efforts,  vous  aviez 
ce  matin  même  été  condamné  à  un  an  de 
prison.  » 

—  Un  an!  mais  c'est  bien  long.  Vous  n'avez 
rien  dit  à  la  maison,  père  Dauphin? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé  ;  ces  deux  pau- 
vres femmes,  sanspère  ni  mari ,  sont  courageuses, 
mais  tristes.  Je  n'aurais  pas  la  force  de  prononcer 
devant  elles  ce  mot  de  prison  qui  m'a  fait  mal  à 
moi-même. 

—  N'en  parlez  pas  non  plus  à  Albert,  s'il  ne 
le  sait  pas. 

—  Il  faudra  bien  cependant  qu'il  s'en  oc- 
cupe. 

—  Oui,  mais  quand  il  se  portera  bien. 

On  arriva.  Albert  fut  très -touché  de  l'arrivée 
de  Rodolphe  ;  il  savait  le  jugement. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes  ici  :  on  t'ar- 
rêterait. 

—  Bah  !  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  J'ai  le 
temps  de  passer  quelques  jours  auprès  de  vous; 
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j'irai  voir  demain  mon   avocat,  puis  j'agirai 
d'après  ses  conseils. 

—  Je  Tai  vu  :  il  dit  qu'il  faut  en  appeler  en 
cour  royale,  mais  que,  pour  en  appeler,  il  fau- 
drait se  constituer  prisonnier. 

—  Diable  !  Et  si  on  n'est  pas  acquitté,  un  an 
en  prison,  c'est  long  ! 

—  L'exil  est  bien  long  aussi. 

—  N'en  parlons  plus ,  mon  cher  Albert. 
Voyons  donc,  tu  es  malade  ;  qu'as-tu  ?  Explique- 
moi  bien  cela. 

On  laissa  les  deux  frères  seuls.  Après  s'être 
rassuré  sur  la  maladie  de  son  frère,  Rodolphe 
acquit  la  certitude  qu'Albert  n'était  pas  heu- 
reux. D'abord,  en  l'absence  de  son  frère,  il  lui 
manquait  quelque  chose,  puis  sa  femme  ne 
l'aimait  pas. 

Quand  Cécile  apprit  que  Rodolphe  était  dans 
la  maison,  elle  eut  presque  une  attaque  de  nerfs; 
elle  se  renferma  dans  sa  chambre,  se  dit  malade, 
et  défendit  qu'on  la  dérangeât  sous  aucun 
prétexte. 

Dauphin  et  Rodolphe  rentrèrent  souper.  Le 
lendemain  matin  Rodolphe  alla  chez  son  avocat. 
Avant  de  partir,  il  dit  à  Dauphin  : 

—  La  situation  se  complique  fort  par  cette 
condamnation.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
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ver.  Il  faut,  père  Dauphin,  que  nous  puissions 
correspondre  librement  sans  donner  de  soup- 
çons ici  ni  au  château  de  ce  que  je  puis  vous 
écrire. 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit  le  père  Dauphin,  un 
moyen  que  j'avais  imaginé  quand  j'étais  écrivain 
public,  et  qui  a  porté  bien  des  consolations 
dans  bien  des  cœurs. 

—  Voyons  votre  moyen. 

—  Il  est  bien  simple  :  vous  m'écrivez  une 
lettre  ordinaire,  parlant  de  tout  ou  de  rien,  à 
votre  choix,  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  ce 
que  vous  voulez.  Cette  lettre-là,  je  la  montre  si 
je  veux.  Quand  votre  lettre  est  terminée  et  sé- 
chée,  entre  les  ligues  vous  écrivez  ce  que  vous 
avez  à  me  dire,  avec  une  plume  trempée  dans 
du  jus  de  citron  ;  vous  laissez  sécher  sans  appro- 
cher du  feu;  ça  s'efface  complètement;  vous 
pliez  votre  lettre  et  vous  me  l'envoyez. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  mon  affaire  de  faire  reparaître  les 
caractères. 


XI 


Le  soir  Rodolphe  ne  rentra  pas.  On  passa  la 
nuit  dans  l'inquiétude.  Le  matin  la  poste  apporta 
une  lettre  ;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Dauphin,  le  hasard  me  présente 
une  occasion  pour  repartir  immédiatement  dont 
je  dois  profiter,  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
encore  rester  ici  sans  danger.  Il  faut  prendre  du 
courage  pour  cette  nouvelle  séparation.  Je  vous 
écrirai  plus  longuement,  aussitôt  mon  arrivée 
à  Montreux,  auquel  je  vais  encore  demander 
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asile.  Embrassez  pour  moi  ma  chère  Agathe  et 
ma  petite  Marguerite.  Vous  adresserez  vos  let- 
tres à  M^  ***,  mon  avocat,  qui  a  toutes  les  se- 
maines des  occasions  plus  rapides  que  la  poste 
pour  me  les  faire  parvenir.  C'est  lui  également 
qui  vous  fera  remettre  les  miennes.  » 

Agathe  et  Marguerite  furent  frappées  de  la 
foudre  à  cette  nouvelle.  Elles  n'avaient  fait 
qu'entrevoir  leur  mari  et  leur  père.  Il  repartait 
sans  dire  le  terme  de  son  absence.  Elles  tombè- 
rent en  pleurant  dans  les  bras  Tune  de  l'autre. 
Dauphin  était  en  dedans  plus  ému  qu'elles.  Il 
était  persuadé  que  la  lettre  avait  encore  quelque 
chose  à  lui  dire;  mais  il  voulut  attendre  qu'A- 
gathe l'eût  lue  pour  qu'elle  ne  la  lui  demandât 
pas  ensuite.  Quand  leurs  sanglots  furent  un  peu 
apaisés,  il  tendit  la  lettre  à  Agathe,  qui  la  lut, 
en  baisa  la  signature,  et  allait  la  garder. 

— •  Rends-moi  la  lettre,  ma  fille,  lui  dit-il.  Il 
faut  que  je  prenne  en  note  la  recommandation 
pour  l'avocat. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  le  père  Dauphin 
se  hâta  de  poser  plusieurs  fois  la  lettre  de  Ro- 
dolphe sur  la  flamme  d'une  bougie  allumée  et 
ne  tarda  pas  à  voir  paraître  entre  les  lignes  les 
mots  suivants  écrits  en  couleur  bistre  : 
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«  Ne  vous  alarmez  pas,  mon  cher  Dauphin, 
et  ne  dites  rien  à  personne  de  ce  que  vous  allez 
lire.  J'ai  été  arrêté  hier  comme  je  sortais  de  chez 
mon  avocat  et  conduit  à  la  Conciergerie.  Je  suis 
convenu  avec  l'avocat  que  l'on  cacherait  ce 
fâcheux  incident  à  mon  frère,  à  ma  femme  et  à 
ma  fille.  Vous  seul  serez  dans  le  secret.  Mon 
avocat  vous  fera  passer  des  lettres  datées  de  la 
Suisse,  entre  les  lignes  desquelles  je  vous  écrirai 
à  vous.  Je  n'ai  encore  rien  à  vous  dire  ;  je  ne 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  faut  que  ma  présence 
à  Paris  et  mon  projet  de  fuite  aient  été  dénoncés 
par  quelqu'un  bien  au  courant  de  nos  affaires. 
Soyez  ferme,  ne  laissez  voir  aucun  chagrin,  et 
tenez-moi  bien  instruit  de  ce  qui  regarde  ceux 
que  j'aime,  n 

Peu  de  jours  après,  Dauphin  reçut  une  se- 
conde lettre  ainsi  conçue  : 

<<  Lausanne. 

«  J'ai  quitté  pour  quelques  jours  mon  petit 
réduit  de  Montreux.  Je  vais  faire  le  tour  du  lac 
de  Genève  avant  d'y  rentrer.  Hier,  je  suis  arrivé 
à  Lausanne  ;  j'ai  voulu  aller  voir  la  cathédrale  ; 
on  y  monte  par  une  rue  en  escaliers  recouverte 
d'un  toit  de  bois.  Le  marché  est  placé  dans  cette 
rue  divisée  en  étages.  Il  faut  un  bon  quart 
2.  8 
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d'heure  pour  la  gravir.  L'église  est  bien  au 
douzième  étage.  Quand  on  y  est  arrivé,  on  la 
trouve  fermée  ;  mais  un  écriteau,  placé  sur  la 
porte,  vous  apprend  qu'il  fallait  prendre  en  bas 
M.  Bâche,  teinturier  et  marguillier,  qui  a  les 
clefs.  Alors  on  redescend,  on  va  chez  M.  Bâche 
et  on  remonte  avec  lui.  L'église  est  fort  belle. 
Les  stalles  sont  en  bois  admirablement  sculpté. 
Devant  l'église  est  une  plate-forme  en  terrasse 
entourée  d'un  parapet  doù  l'on  voit  tout  le  lac 
de  Genève.  De  la  cathédrale  on  monte  encore 
par  une  allée  bordée  de  cerisiers,  à  côté  de 
laquelle  descend  en  se  précipitant  un  ruisseau 
bruyant.  Puis  on  arrive  à  une  nouvelle  plate- 
forme appelée  le  Signal.  Derrière  est  une  forêt 
de  sapins.  Sur  le  devant,  on  a  disposé  des  bancs 
placés  sous  des  platanes  et  des  acacias.  On  voit 
sous  ses  pieds  Lausanne  avec  ses  toits  de  tuiles 
rouges.  A  droite  et  à  gauche,  le  lac.  qui  paraît 
blanc  au  soleil  et  bleu  foncé  à  l'ombre.  Derrière 
le  lac,  des  montagnes  au  sommet  neigeux.  0  le 
magnifique  tableau!  La  nature  a  fait  de  la 
Suisse  un  pays  libre,  et  sur  ses  montagnes, 
on  dit  de  bon  cœur  avec  je  ne  sais  quel  poëte  : 

<<  L'habUant  des  montagnes 
«  Respire  près  du  ciel  Taii'  de  la  libellé.  » 
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La  lettre  finissait  par  un  dithyrambe  sur  la 
liberté. 

Le  père  Dauphin  lut  entre  les  lignes  : 

«!  Mon  dépôt  h  la  Conciergerie  n'était  que 
provisoire,  on  m'a  transféré  à  Sainte-Pélagie, 
dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes.  J'ai  in- 
terjeté appel  ;  si  la  cour  royale  repousse  mon 
appel,  je  resterai  ici  un  an  ;  c'est  bien  long  et 
bien  triste  !  En  ce  cas,  nous  cacherons  la  chose 
le  plus  longtemps  possible,  ensuite  nous  avise- 
rons. En  attendant,  comme  on  m'assure  que  la 
cour  royale  casse  presque  tous  les  jugements  qui 
portent  condamnation  pour  cause  de  duel,  il 
est  possible  que  je  ne  sois  pas  ici  pour  très- 
longtemps.  En  ce  cas,  nous  aurons  à  nous  féli- 
citer d'avoir  épargné  à  ces  trois  êtres  que  j'aime 
tant  le  chagrin  et  les  angoisses  que  leur  don- 
nerait la  connaissance  de  mon  emprisonnement. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  prison,  mon 
cher  Dauphin,  je  vous  aime  aussi  très-tendre- 
ment, et  je  ne  veux  vous  donner  de  chagrin 
que  ce  qu'il  est  nécessaire  que  vous  en  ayez 
pour  m'aider  à  l'épargner  aux  trois  autres  qui 
sont  plus  faibles  que  vous.  Je  vous  dirai  seule- 
ment qu'en  finissant  la  lettre  ostensible,  je  me 
suis  laissé  aller  à  parler  de  la  liberté  comme  en 
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parle  un  prisonnier,  c'est-à-dire  avec  enthou- 
siasme, et  qu'en  finissant  la  lettre,  j'avais  les 
larmes  aux  yeux. 

«  Je  sais  maintenant  d'une  manière  certaine 
à  qui  je  dois  mon  arrestation,  c'est  pourquoi 
nous  n'en  parlerons  plus,  et  je  vous  prie  de  ne 
me  faire  aucune  question  à  ce  sujet. 

«  Donnez-moi  bien  régulièrement  de  vos 
nouvelles,  des  nouvelles  de  mon  frère,  de  ma 
femme  et  de  ma  fille.  J'attendrai  plus  patiem- 
ment celles  de  la  tante  Jésabel  et  des  autres 
hôtes  du  château. 

«t  Rodolphe  Reynold.      ^ 

'<  Prison  de  Sainte-Pélagie.» 


XII 


Au  premier  moment,  après  la  mort  de  Clo- 
domir,  Albert,  irrité  de  la  dureté  de  Rodolphe, 
que  d'ailleurs  il  ne  s'expliquait  pas  encore,  avait 
adopté  avec  empressement  l'idée  que  lui  avaient 
suggérée  madame  de  Vorlieu  et  Cécile ,  de 
prendre  sous  sa  protection  la  pauvre  Sydonie, 
restée  seule  et  sans  appui,  et  de  lui  faire  épou- 
ser Henri.  Néanmoins,  dans  les  instants  qu'il 
avait  passés  avec  Rodolphe,  il  ne  lui  avait  pas 
dit  un  mot  de  ces  nouveaux  projets;  il  avait 
réfléchi  depuis,  et  il  lui  semblait  qu'il  avait  été 
un  peu  loin  et  un  peu  vite.  Il  pensait  toujours 

8. 


86  AGATHE    ET    CECILE. 

qu'il  était  juste  et  bon  de  donner  un  appui  à 
Sydonie,  mais  l'examen  des  papiers  de  Clodo- 
mir  de  Pontaris  lui  avait  prouvé  que  cet  appui 
n'était  pas  tant  pour  remplacer  celui  qu'elle 
perdait  par  la  mort  de  Pontaris,  que  pour  répa- 
rer les  désordres  que  ledit  Pontaris  avait  mis 
dans  la  fortune  de  sa  pupille. 

D'autre  part,  il  se  rappelait  que  le  projet 
d'unir  ensemble  Henri  et  Marguerite  avait  pré- 
cédé leur  naissance,  qu'on  ne  l'avait  pas  laissé 
ignorer  aux  enfants,  et  que  les  deux  frères 
s'étaient  quelquefois  serré  joyeusement  les 
mains  en  voyant  l'amour  sépanouir  au  cœur 
des  deux  enfanls  comme  une  fleur  printanière. 
11  en  parla  à  sa  femme  et  à  sa  tante  et  leur  dit  : 

—  Henri  aime  Marguerite  ;  vous  ne  comptez 
sans  doute  pas  lui  faire  épouser  Sydonie  malgré 
lui? 

—  Nullement,  dit  la  tante  Isabelle.  Seule- 
ment vous  vous  trompez  en  croyant  que  votre 
fils  aime  Marguerite  :  c'est,  au  contraire,  de 
Sydonie  qu'il  est  amoureux  ;  vous  pouvez  vous 
en  rapporter  à  moi. 

—  Êtes-vous  de  cet  avis,  Cécile? 

—  Oui,  je  pense,  comme  ma  tante,  que  Henri 
est  amoureux  de  Sydonie. 

—  Et  cette  pauvre  Marguerite? 
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—  Elle  en  attendra  et  en  trouvera  probable- 
ment un  autre. 

—  Mais  si  elle  aime  Henri? 

—  Les  filles  n'épousent  pas  toujours  rhorarae 
qu'elles  aiment  ;  elles  tâchent  d'aimer  celui 
qu'elles  épousent.  D'ailleurs  la  vanité  de  Mar- 
guerite y  trouvera  une  leçon. 

—  La  pauvre  petite  n'a  guère  de  vanité,  ma 
tante. 

— C'est  au  moins  une  présomption  blâmable 
que  d'avoir  cru  que  Henri  serait  son  mari. 

—  Je  l'ai  cru  aussi,  ma  tante,  et  Rodolphe 
aussi  l'a  cru. 

—  Oh  !  Rodolphe  avait  arrangé  ce  mariage 
dans  sa  tête  depuis  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  ma  tante,  nous  l'avions 
arrangé  dès  avant  la  naissance  des  enfants. 

—  Henri  est  appelé  à  une  alliance  plus  rele- 
vée. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Marguerite  est  la  petite-fille  d'un 
écrivain  public. 

—  Et  la  fille  de  mon  frère,  ma  tante.  Mais 
nous  tenons  là  des  discours  inutiles.  Dans  un 
premier  moment  d'émotion ,  j'ai  consenti  à 
votre  projet  à  toutes  deux  de  faire  épouser 
Sydonie  par  Henri.  J'avais  promis  à  Rodolphe, 
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aux  enfants  eux-mêmes,  à  Dieu,  à  la  nature,  de 
marier  ensemble  3Iarguerite  et  Henri;  mais 
vous  n'espérez  pas  contraindre  Henri  à  épouser 
Sydonie  s'il  aime  Marguerite.  Ni  Rodolphe  ni 
moi  nous  ne  voulons  qu'il  épouse  Marguerite 
que  sïls  s'aiment  tous  les  deux.  Ce  n'est  donc 
pas  nous  qui  pouvons  décider  la  question  ;  lais- 
sons parler  la  nature  et  l'amour  5  seulement  je 
suis  convaincu  que  Marguerite  aime  tendre- 
ment Henri,  et  si  vous  ne  vous  trompez  pas 
toutes  deux  dans  vos  prévisions,  son  cœur  sera 
brisé  aux  premiers  jours  de  la  vie.  La  pauvre 
enfant  est  bien  belle,  bien  douce  et  bien  char- 
mante 5  j'espère  pour  elle  une  meilleure  desti- 
née. 

—  Quel  bonheur,  dit  madame  de  Vorlieu 
quand  Albert  fut  sorti,  que  ce  démon  de  Rodol- 
phe ne  soit  pas  ici  !  il  détruirait  encore  une  fois 
tout  notre  ouvrage. 

—  J'y  ai  mis  bon  ordre,  ma  tante. 


XIII 


Cependant,  les  deux  femmes,  Cécile  et  Isa- 
belle, continuaient  leur  travail  sur  la  jeune  ima- 
gination de  Henri.  C'étaient  sans  cesse  des  éloges 
de  Sydonie;  quelquefois,  mais  avec  adresse  et 
sobriété,  des  critiques  de  Marguerite.  Puis  on 
avait  conseillé  à  Sydonie  des  manèges  qu'elle 
aurait  probablement  imaginés  elle-même  et 
qu'il  était  parfaitement  dans  sa  nature  d'em- 
ployer. 

Marguerite,  simple,  naïve,  innocente,  malgré 
toute  sa  beauté,  ne  parlait  qu'à  l'imagination  et 
au  cœur. 
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Sydonie  au  contraire  était  d'une  beauté  pro- 
voquante ;  elle  enivrait  Henri  avec  des  regards 
qu'elle  lui  dardait  au  cœur,  puis  elle  baissait 
artificieusement  les  yeux  après ,  comme  un 
chasseur  abaisse  son  arme  pour  la  recharger; 
quelques  pressions  de  main  avaient  achevé  la 
séduction. 

Un  autre  élément  achevait  de  livrer  en  proie 
le  fils  d'xAlbert  à  sa  mère  et  à  sa  tante.  Emile 
faisait  également  la  cour  à  Sydonie.  D'abord 
Cécile  voulut  l'écarter,  mais  elle  changea  d'avis 
sur  les  savantes  explications  que  lui  donna  la 
tante,  laquelle  avait  d'autre  part  appris  à  Sydo- 
nie à  se  servir  des  assiduités  d'Emile  pour  com- 
pléter la  défaite  de  Henri .  Sydonie.  née  coquette, 
se  laissait  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
enseigner  des  choses  qu'elle  avait  pratiquées 
aussitôt  qu'on  avait  fait  la  moindre  attention  à 
elle. 

Elle  savait  parfaitement  alarmer  Henri  au 
moyen  d'un  mot  insignifiant  dit  à  l'oreille 
d'Emile,  ou  en  prenant  son  bras  à  la  promenade, 
ou  en  portant  un  bouquet  donné  par  lui  ;  mais 
elle  savait  aussi  ramener  la  joie  sur  son  visage 
avec  un  regard,  avec  un  mot. 

Elle  voyait  plus  loin  que  la  tante  Isabelle. 
Elle  était  décidée  à  se  marier,  et  elle  n'avait  pas 
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été  sans  comprendre  que  son  mariage  avec 
Henri  trouverait  des  obstacles,  surtout  de  la 
part  de  Rodolphe,  que  la  mort  de  Pontaris  et  la 
façon  dont  en  parlaient  madame  des  Aunaies  et 
madame  de  Vorlieu  lui  faisaient  voir  comme 
un  homme  terrible  et  sans  pitié.  Aussi,  tout  en 
se  servant  d'Emile  pour  irriter  l'amour  de  Henri, 
elle  se  le  réservait  pour  le  cas  où  Henri  lui 
échapperait. 

Emile,  de  son  côté,  n'était  pas  très-pressé  de 
se  marier  ;  il  s'occupait  de  Sydonie  parce  qu'elle 
lui  plaisait  ;  mais  il  n'y  attachait  pas  tellement 
son  bonheur  quil  n'eût  remarqué  plus  d'une 
fois  la  parfaite  beauté  de  Marguerite.  L'abandon 
où  la  laissait  Henri,  la  façon  dont  on  parlait  au 
château  de  la  petite-fille  de  l'écrivain  publie, 
lui  montraient  dans  la  séduction  de  Marguerite 
une  de  ces  mille  aventures  sans  conséquence 
que  se  permet  un  homme  de  son  âge.  H  avait 
essayé  dix  fois  de  s'introduire  à  la  ferme  ;  on 
l'avait  très-poliment  reçu,  mais  Marguerite  , 
soit  par  hasard,  soit  par  suite  de  sa  volonté,  ou 
parce  qu'on  l'avait  élevée  à  ne  pas  rester  inuti- 
lement en  présence  d'un  étranger,  ou  ne  se 
trouvait  pas  là  lorsqu'il  venait,  ou  ne  tardait 
pas  à  sortir  de  la  salle. 

L'amour-propre  dÉmile  était  un  peu  irrité 
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de  l'équilibre  que  Sydonie  tenait  si  adroitement 
entre  lui  et  Henri,  qu'il  considérait  dédaigneu- 
sement comme  «'.  un  petit  jeune  homme.  =• 
Parfois  il  était  en  colère  contre  Sydonie,  mais  il 
ne  voulait  pas  la  céder  à  son  rival  ;  il  pensait 
que  Marguerite  pouvait  être  une  distraction 
qui  lui  ferait  prendre  patience. 

Pendant  ce  temps  la  pauvre  Marguerite  était 
profondément  triste.  Henri  ne  paraissait  plus  à 
la  ferme  ;  il  semblait  à  Marguerite  que  tout  était 
mort  autour  d'elle  ;  elle  n'aimait  plus  ni  les 
fleurs  ni  le  chant  des  oiseaux,  elle  repoussait 
les  caresses  du  chien  de  la  ferme,  et  son  mou- 
ton favori  venait  inutilement  auprès  d'elle  de- 
mander les  croûtes  de  pain  qu'elle  lui  réservait 
d'ordinaire.  Elle  qui  autrefois  se  réveillait  cha- 
que matin  joyeuse  et  disait  à  chaque  journée  : 
«i  Sois  la  bienvenue,  :>  elle  se  réveillait  mainte- 
nant triste  des  rêves  de  la  nuit,  triste  de  la 
journée  qu'elle  avait  à  passer.  Ses  fraîches  cou- 
leurs s'effacèrent,  ses  yeux  joyeux  et  limpides 
se  ternirent  ;  enfin,  un  jour,  on  apprit  au  châ- 
teau que  Marguerite  était  malade. 

Henri  et  Emile  étaient  réunis  avec  Sydonie. 
Sydonie  jouait  du  piano.  Henri  fut  frappé  au 
cœur  en  entendant  dire  que  Marguerite  était 
malade.  U  se  leva  involontairement,  puis  se 
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rassit.  Quelques  instants  après,  il  prétexta  des 
lettres  à  écrire,  et  fit  mine  de  sortir  du  salon. 

—  Ne  pouvez-vous  écrire  vos  lettres  plus 
tard?  dit  Sydonie  avec  un  de  ses  regards  les 
plus  pénétrants. 

—  ]^on,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  vous  permets  d'aller  les  écrire, 
car  vous  avez  besoin  de  ma  permission,  attendu 
qu'il  était  convenu  que  vous  me  donneriez  le 
bras  pour  nous  aller  promener  ;  mais  31.  Emile, 
qui  n'a  pas,  que  je  sache,  une  correspondance 
aussi  importante,  ne  refusera  pas  de  m'accom- 
pagner. 

—  Je  n'aurai,  mademoiselle,  que  le  regret  de 
n'avoir  rien  à  sacrifier  à  ce  plaisir,  que  j'appré- 
cie à  sa  valeur. 

—  Adieu  donc,  M.  Henri,  allez  écrire  vos 
lettres. 

Henri  hésita  un  moment,  puis  il  sortit  brus- 
quement du  salon  en  disant  : 

—  Adieu,  mademoiselle  ;  amusez-vous  dans 
votre  promenade. 

—  J'y  compte  bien,  M.  Henri. 

Henri  courut  à  la  ferme  ;  il  trouva  Margue- 
rite au  lit,  pâle,  amaigrie.  Cependant,  à  son 
entrée,  elle  rougit  pendant  quelques  instants. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  Marguerite? 

2.  9 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  malade; 
je  ne  souffre  nulle  part,  mais  je  n"ai  ni  force  ni 
appétit.  Ça  ne  sera  rien.  C'est  bien  aimable  à 
toi  d'être  venu  me  voir. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  tu  étais  malade. 
Je  suis  très-souvent  à  Paris;  au  château,  je 
travaille  pour  un  examen  que  j'ai  à  passer  à  la 
fin  du  mois.  Je  n'ai  pas  mis  cinq  minutes  à 
venir  ici. 

Henri,  rassuré  sur  Marguerite,  commença  à 
se  préoccuper,  même  auprès  d'elle,  de  l'adieu 
dédaigneux  que  lui  avait  fait  Sydonie  ;  il  aurait 
voulu  retourner  tout  de  suite  au  château.  Sydo- 
nie était-elle  allée  se  promener  avec  Emile?  Il 
avait  trouvé  tout  simple  que  Sydonie  lui  de- 
mandât à  lui,  Henri,  le  bras  pour  aller  se  pro- 
mener au  bord  de  la  rivière  ;  mais  il  lui  sem- 
blait inconvenant  au  dernier  degré  qu'elle  fît 
la  même  promenade  avec  Emile  ;  il  lui  paraissait 
qu'elle  aurait  dû  au  moins  prier  la  tante  Isabelle 
de  les  accompagner,  etc.  Il  était  distrait,  par- 
lait à  peine  à  Marguerite  ou  lui  faisait  trois  fois 
la  même  question,  ou  bien  il  ne  répondait  pas 
aux  questions  que  lui  adressait  sa  cousine. 
Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  leva,  lui 
serra  la  main  et  dit  : 

—  Allons,  puisque  tu  vas  mieux,  j'en  suis 
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bien  content.  Je  vais  retourner  au  château. 
Adieu.  Soigne-toi  bien;  je  viendrai  bientôt  te 
revoir.  Adieu. 

Puis  il  sortit  et  courut  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière, ojLi  il  pensait  rencontrer  Sydonie  avec 
Emile  5  mais  il  n'eut  pas  besoin  de  courir  bien 
loin  :  comme  il  s'élançait,  il  fut  comme  frappé 
de  la  foudre  en  se  trouvant  en  face  de  Sydo- 
nie au  bras  d'Emile,  qui  avaient  comme  lui 
traversé  la  rivière  et  se  trouvaient  devant  la 
ferme. 

—  Où  courez-vous  si  vite  ?  demanda  Sydo- 
nie. 

—  J'allais  vous  rejoindre  dans  votre  prome- 
nade. 

—  Etiez-vous  donc  venu  voir  si  nous  n'étions 
pas  à  la  ferme?  Vous  n'avez  pas  été  bien  long- 
temps pour  écrire  vos  lettres. 

—  J'étais  venu  demander  à  ma  tante  un  ren- 
seignement. 

—  M.  Henri? 

—  Mademoiselle? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  don- 
ner un  avis? 

—  Avec  reconnaissance,  mademoiselle. 

—  Vous  avez  joué  aujourd'hui  un  person- 
nage très-ridicule. 
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—  C'est  peut-être  vrai. 

—  C'est  vrai  très-certainement.  Pourquoi 
faire  un  mystère  de  vos  vertus  privées  et  do- 
mestiques? Vous  apprenez  que  votre  cousine 
est  malade  :  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de 
dire  :  «  Je  vais  aller  la  voir.  »  Au  lieu  de 
cela,  vous  prenez  des  prétextes,  et  encore  en 
ce  moment  vous  nous  faites  des  mensonges 
auxquels  il  ne  vous  reste  même  pas  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  donner  de  la  vraisem- 
blance. 

Henri,  voulut  répondre,  Sydonie  ne  l'écouta 
pas,  et  désignant  à  Emile  une  rose  qui  était  dans 
le  jardin  de  Marguerite,  elle  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  cette  rose,  31.  Emile. 

Henri  sentit  un  vif  mouvement  de  colère  ;  il 
cueillit  rapidement  la  rose  et  l'offrit  à  Sydonie. 
Celle-ci  la  prit  négligemment  et  dit  : 

—  M.  Emile,  continuons  notre  promenade. 
Elle  appuya  si  bien  sur  le  nom  d'Emile,  qu'il 

était  clair  que  l'invitation  ne  regardait  pas 
Henri.  Néanmoins  il  les  suivit  machinalement, 
mais  on  ne  l'accueillit  pas  dans  la  conversa- 
tion. 

—  Finissez-moi  ce  que  vous  me  racontiez, 
dit  Sydonie. 

Et  Emile  continua  je  ne  sais  quelle  histoire. 
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Henri  se  sentait  ridicule,  humilié,  et  cependant 
il  ne  pouvait  prendre  la  résolution  de  les  laisser 
seuls,  de  s'en  aller.  Sydonie  effeuillait  la  rose 
cueillie  dans  le  jardin  de  Marguerite,  et  en  jetait 
les  pétales  au  vent. 

Henri  voulut  rentrer  au  moins  pour  un  tiers 
dans  le  dialogue  ;  il  risqua  une  phrase.  Sydonie 
répondit  quelques  mots  et  se  remit  à  causer 
avec  Emile. 

Henri  s'arrêta.  Il  aurait  voulu  disparaître, 
mais  il  ne  savait  comment  prendre  congé.  Il 
était  furieux  et  ne  voulait  pas  le  laisser  voir. 
Sydonie  le  mit  à  son  aise 

—  Vous  auriez  tort,  M.  Henri,  de  manquer 
pour  moi  à  vos  devoirs  de  famille  et  de  vous 
croire  obligé  de  m'accompagner. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  j'y  son- 
geais. Je  vous  remercie  de  voire  permission  et 
je  vais  en  profiter. 

Il  salua  et  se  dirigea  à  pas  pressés  vers  la 
ferme.  Il  remonta  auprès  de  Marguerite.  Celle- 
ci,  surprise,  s'essuya  les  yeux,  mais  ils  étaient 
rouges. 

—  Tu  as  pleuré,  Marguerite,  dit  Henri. 

—  Moi...  pleuré?...  c'est  que...  j'ai  mal  à  la 
léte. 

La  pauvre  enfant  aurait  pu  dire  avec  plus  de 

9. 
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vérité  que  c'était  son  cœur  qui  souffrait.  Elle 
avait  voulu  suivre  Henri  des  yeux  quand  il 
l'avait  quittée  ;  elle  l'avait  vu  aborder  Sydonie  ; 
elle  l'avait  vu  cueillir  avec  empressement  une 
rose  dans  son  jardin  et  la  donner  à  mademoi- 
selle de  Pontaris,  et  elle  n'avait  pu  retenir  ses 
larmes. 

Henri  avait  passablement  envie  de  pleurer  de 
son  côté.  Cependant  il  réussit  à  cacher  son  cha- 
grin. H  resta  à  causer  avec  Marguerite  jusqu'au 
dîner;  ils  parlèrent  tous  deux  du  passé,  mais 
n'osèrent,  ni  l'un  ni  l'autre,  parler  de  l'ave- 
nir. Cependant,  quand  Henri  partit,  il  avait 
retrouvé  toute  sa  tendresse  pour  Marguerite, 
et  quand  il  rendra  dîner  au  château,  il  réussit 
à  montrer  une  parfaite  dignité  vis-à-vis  de 
Sydonie. 

En  vain  celle-ci  employa  toutes  ses  séduc- 
tions ;  elle  joua  du  piano,  elle  demanda  à 
Henri  une  foule  de  petits  services,  il  fut  inflexi- 
ble. Alors  elle  prit  le  parti  d'avoir  mal  à  la  tête 
et  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  Henri  fut  un 
peu  ébranlé  et  alla  se  promener  sous  les  fenê- 
tres de  Sydonie,  qui  restaient  éclairées.  Mais 
celle-ci,  qui  le  voyait  parfaitement  se  prome- 
ner dans  le  jardin,  tint  bon  à  son  tour  et  ne 
daigna  pas  entr'ouvrir   sa  fenêtre.  Henri  ne 
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rentra   que  fort  tard,  après  qu'il  eut  vu  les 
lumières  éteintes. 

Le  lendemain  il  fut  impossible  à  Henri  de 
causer  avec  Sydonie  ;  il  lui  proposa  une  pro- 
menade :  elle  était  fatiguée.  Un  moment,  il  se 
trouva  près  d'elle  et  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  Eh  bien,  parlez-moi,  répondit-elle  tout 
haut,  mais  de  Tair  le  plus  calme  du  monde. 

Ce  n'est  que  deux  heures  après  qu'il  trouva 
une  autre  occasion  de  lui  dire  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  mais  ailleurs 
qu'ici  et  à  vous  seule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  n'ai  rien  à  entendre 
de  si  solennel. 

Et  le  soir  Henri  était  redevenu  parfaitement 
amoureux  de  Sydonie. 

Le  jour  d'après,  Emile  revint  au  château.  Il 
paraissait  au  mieux  avec  Sydonie.  Elle  se  pro- 
mena avec  lui  dans  le  jardin.  Henri  était  déses- 
péré. Tant  il  est  vrai  qu'avec  la  première  venue 
et  des  obstacles,  on  peut  faire  une  passion.  A 
propos  d'une  plaisanterie  qu'il  eût  laissé  passer 
sans  y  faire  attention  en  toute  autre  circon- 
stance, il  adressa  à  Emile  quelques  paroles  assez 
aigres.  Quand  celui-ci  fut  parti,  sa  mère  lui 
dit: 
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—  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler  qu'Emile 
est  votre  oncle,  et  ne  plus  vous  permettre  de 
lui  parler  sur  ce  ton. 

—  Emile  est  à  peu  près  de  mon  âge,  quoique 
mon  oncle,  répondit  Henri  ;  il  a  de  son  côte,  à 
mon  égard,  un  ton  qui  ne  me  convient  pas*; 
s'il  n'est  pas  content  de  moi,  il  n'a  qu'à  me  le 
dire. 

—  Ce  ton  de  spadassin  serait  parfaitement 
ridicule  partout  ailleurs  ;  ici,  il  est  de  plus  tout 
à  fait  odieux.  Les  Aunaies  ont  été  récemment 
le  théâtre,  sous  prétexte  de  point  d'honneur, 
d'un  meurtre  qui  a  provoqué  la  vengeance  des 
lois.  Je  ne  veux  rien  entendre  qui  rappelle  ce 
funeste  préjugé  du  duel. 

Henri  ne  prétait  à  ces  paroles,  que  prononça 
Cécile  avec  amertume,  qu'une  attention  médio- 
cre. Sydonie  avait  levé  les  épaules  quand  il  avait 
proféré  sa  rodomontade  en  réalité  assez  ridi- 
cule. Cette  marque  de  mépris  l'exaspérait;  il 
voulut  s'approcher  d'elle,  mais  elle  l'évita. 

La  tante  Isabelle  dit  à  Sydonie  : 

—  Venez  vous  promener  avec  moi  dans  le 
jardin. 

Henri  se  leva  comme  pour  se  mettre  en  tiers 
dans  la  promenade.  Mais  sa  mère  le  retint.  Elle 
parla  encore  de  son  air  ferrailleur. 
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—  Je  sais,  dit-elle ,  à  qui  vous  devez  ces 
façons  qui  ont  le  tort  d'être  de  très-mauvaise 
compagnie.  Ces  principes  de  votre  oncle,  qui 
mettait  un  sabre  et  un  pistolet  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  ne  seront  jamais  admis  ici. 


XIV 


Quand  madame  de  Vorlieu  et  mademoi- 
selle de  Pontaris  furent  suffisamment  éloignées 
de  la  maison,  la  première  dit  : 

—  Voyons,  mon  enfant ,  parlons  sérieuse- 
ment et  franchement  :  voulez-vous,  oui  ou  non, 
épouser  Henri? 

—  Je  le  veux  bien,  madame. 

—  Qu'est-ce  alors  que  votre  manière  d'être 
avec  Emile? 

—  Je  vous  ai  entendue  vous-même,  madame, 
dire  qu'un  peu  de  coquetterie  était  nécessaire 
pour  captiver  les  hommes. 
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—  Oui,  mais  je  trouve  que  vous  allez  bien 
loin  ;  il  faut  inquiéter  les  hommes,  les  irriter 
même,  mais  il  ne  faut  pas  les  humilier.  Faites 
ce  que  vous  voulez  du  cœur  d'un  homme,  percez- 
le  de  mille  traits,  écorchez-le,  broyez-le  :  il  ne 
vous  en  aimera  pas  moins  pour  cela  ;  mais  ne 
touchez  pas  à  sa  vanité,  ne  blessez  pas  son 
orgueil  :  si  vous  le  faites,  il  vous  échappera. 
Êtes-vous  bien  sûre  de  vous-même?  Emile  ne 
vous  occupe-t-il  pas  un  peu  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  pour  la  réussite  de  nos  projets? 

—  Je  vous  parlerai  à  cœur  ouvert,  madame; 
je  crois  que  M.  Emile  me  plairait  plus  que 
M.  Henri.  Son  habitude  du  monde,  son  élé- 
gance, son  ton,  ses  manières,  tout  en  lui  flatte 
davantage  mon  imagination  ;  mais  je  ne  traite 
pas  légèrement  le  mariage  :  je  sais  que  c'est 
une  revanche  qu'il  est  donné  à  la  femme  de 
prendre,  quand  elle  a  eu  un  mauvais  numéro 
au  jeu  de  hasard  de  la  naissance  et  de  la  for- 
lune.  La  personne  de  M.  Emile  me  plairait,  je 
crois,  davantage,  mais  le  mariage  avec  M.  Henri 
me  convient  mieux.  La  fortune  de  M.  Emile 
Golbert  serait  insuffisante  pour  Texistence  que 
je  veux  trouver  dans  le  mariage.  Le  nom  de 
M.  Henri  Reynold  des  Aunaies  me  convient 
également  mieux.   D'ailleurs,   si  M.   et  ma- 
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dame  Reynold  sont  engagés  envers  moi,  je  me 
crois  engagée  envers  eux. 

• —  Effaçons  cette  dernière  phrase,  mon  en- 
fant :  elle  ne  me  fait  aucun  effet.  Vous  prenez 
le  mariage  en  personne  raisonnable.  Un  beau 
nom  et  une  belle  fortune  peuvent  seuls  assurer 
à  une  femme  une  position  honorable  dans  le 
monde.  Que  votre  mari  ait  le  nez  plus  ou  moins 
effilé,  les  yeux  bleus  ou  noirs,  cela  ne  changera 
rien  du  tout  à  votre  position.  Vous  avez  donc 
raison  de  dire  que  le  mariage  avec  Henri  vous 
convient  mieux.  Eh  bien  alors,  il  ne  faut  pas  le 
faire  manquer;  il  faut  craindre  que  le  goût  que 
vous  avez  pour  Emile  ne  vous  entraîne  à  outrer 
le  quelque  peu  de  coquetterie  que  vous  croyez 
nécessaire  pour  tenir  Henri  en  haleine.  Ne  vous 
y  trompez  pas,  vous  parlez  à  Timagination 
de  Henri.  Vous  avez  un  brillant  de  beauté  qui  le 
séduit,  mais  il  a  aimé  Marguerite,  la  fille  de 
Rodolphe.  Marguerite  est  plus  belle  que  vous. 
Vous  froncez  le  sourcil;  c'est  un  enfantillage. 
Vous  êtes  une  fille  intelligente,  il  faut  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Un  général  qui  ne 
s'informerait  pas  rigoureusement  du  nombre  de 
ses  soldats  se  ferait  battre  honteusement  à  la 
première  occasion.  Il  faut  savoir  juste  ce  qu'on 
a  de  beauté.  Si  vous  vous  exagérez  vos  avan- 
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tages,  vous  vous  ferez  battre  ;  si,  au  contraire, 
vous  appréciez  les  choses  comme  elles  sont, 
vous  suppléerez  à  ce  que  vous  pouvez  avoir  de 
moins  par  l'adresse  et  l'esprit.  Marguerite  est 
plus  belle  que  vous,  mais  vous  avez  beaucoup 
de  chances  de  plaire  plus  qu'elle  au  plus  grand 
nombre  des  hommes.  Mais  il  faut  vous  défier 
de  Henri.  Quoi  que  j'aie  pu  faire,  il  a  été  élevé 
presque  tout  à  fait  par  son  oncle.  Il  a  presque 
tous  ses  défauts,  mais  aussi  quelques-unes  des 
qualités  qu'il  faut  que  je  reconnaisse  à  Rodol- 
phe. Outre  que  Henri  a  aimé  Marguerite,  il  se 
croit  lié  avec  elle  par  une  sorte  de  promesse 
tacite.  Leur  union  était  pour  les  deux  frères  un 
rêve  très-tendrement  caressé.  Je  n'ai  qu'une 
confiance  modérée  dans  Tamour  que  lui  donne 
voire  beauté.  Je  voudrais  que  vous  eussiez 
l'adresse  de  l'engager.  Je  voudrais  qu'il  vous 
eût  fait  quelque  serment  solennel.  Soyez  sûre 
qu'alors  il  se  croirait  lié  avec  vous  et  délié  avec 
Marguerite.  D'ailleurs,  ce  terrible  Reynold  peut 
reparaître  ici.  Il  ne  renoncera  pas  sans  peine 
au  désir  de  voir  Henri  épouser  la  petite-fille  de 
l'écrivain  public.  Mais  si  Henri  lui  dit  :  «  Je  suis 
engagé  avec  Sydonie  par  une  promesse  sérieuse, 
solennelle,  sacrée,  »  Rodolphe  abandonnera  la 
partie.   Jai  eu  le  temps  de  l'étudier.  Il  est  en 
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tout  semblable  à  son  père.  Hâtez- vous  donc,  ne 
jouez  pas  trop  avec  Henri,  parce  que  Margue- 
rite est  là,  et  qu'il  ne  faut  qu'un  moment  de 
mauvaise  humeur  ou  d'admiration,  ou  encore 
le  retour  de  Rodolphe,  pour  que  notre  jeune 
homme  nous  échappe.  Engagez-le  par  un  bon 
gros  serment  ;  ni  lui  ni  Rodolphe  n'auront  rien 
à  y  opposer.  Qu'il  croie  son  honneur  intéressé 
à  vous  épouser,  et  il  vous  épousera  ;  son  oncle 
lui-même  lui  en  ferait  au  besoin  une  loi. 


XV 


Sydonie  réfléchit  sur  les  paroles  de  la  tante 
Isabelle.  Aussi ,  quand  elle  vit ,  le  soir,  Henri 
se  promenant  sous  ses  fenêtres,  elle  entrouvrit 
ses  persiennes. 

—  Sydonie,  lui  dit-il,  par  pitié,  donnez-moi 
une  occasion  de  vous  parler  ;  c'est  très-proba- 
blement pour  la  dernière  fois,  et  vous  serez 
délivrée  à  jamais  de  mes  importunités. 

—  Ne  pouvez-vous  me  parler  d'où  vous  êtes? 

—  C'est  impossible. 

—  Ne  pouvez-vous  remettre  à  demain  ce  que 

10. 


110  AGATHE    ET    CÉCILE. 

VOUS  avez  à  me  dire,  et  nous  causerons  en  nous 
promenant  dans  le  jardin? 

—  Xon!  je  n'attendrai  pas  une  minute  de 
plus.  J'ai  trop  souffert.  Si  vous  refusez  de 
m'entcndre,  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et 
je  suis  décidé  à  ne  pas  me  coucher  sans  avoir 
pris  une  résolution  sur  laquelle  je  ne  revien- 
drai pas. 

—  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  opiniâtre, 
je  vais  descendre  au  jardin.  Nous  nous  promè- 
nerons un  quart  d'heure,  juste,  et  vous  me 
direz  ce  grand  mystère  qui  ne  peut  attendre 
jusqu'à  demaiu.  Attendez  que  tout  le  monde 
soit  couché  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  lumières 
dans  le  château. 

En  effet ,  fidèle  à  sa  promesse ,  plus  fidèle  à 
ses  projets  .  une  demi-heure  après,  Sydonie 
apparaissait  comme  une  ombre  légère  au  dé- 
tour d'une  allée.  Elle  posa  un  peu  tremblante 
sa  main  sur  le  bras  de  Henri.  Celui-ci  fit  quel- 
ques pas. 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  A  quelque  distance  du  château,  qu'on  ne 
nous  voie  pas  et  qu'on  ne  nous  entende  pas. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  sous  une 
allée  de  platanes.  Je  ne  répéterai  pas  leur  con- 
versation,  le  sommaire  suffira.  Henri  voulut 
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savoir  pourquoi  S)  donie  avait  avec  lui  dos  airs 
dédaigneux.  Il  demanda  si  elle  aimait  Emile. 
Mademoiselle  de  Pontaris  lui  parla  de  Margue- 
rite. Il  avoua  les  projets  de  son  père  et  de  son 
oncle,  il  ne  cacha  pas  que  jusqu'à  un  certain 
moment  il  prévoyait  avec  plaisir  la  réalisation 
de  ce  projet,  il  croyait  éprouver  pour  Margue- 
rite tout  l'amour  qu'il  est  possible  d'éprouver; 
mais  depuis  ce  certain  moment  il  avait  vu ,  à 
n"en  pas  douter,  que  ce  qu"ii  avait  pris  pour  de 
Tamour  était  un  sentiment  doux  et  tendre,  il 
est  vrai,  mais  calme  et  presque  froid,  quelque 
chose  de  fraternel.  Cependant  il  redoutait  le 
chagrin  que  cette  découverte  ferait,  non  pas  à 
son  père ,  qui  avait  changé  d'idée ,  mais  à  son 
oncle  et  peut-être  à  Marguerite.  Certes,  s'il  était 
aimé  de  Sydonie,  il  saurait  tout  braver  ;  mais 
s'il  fallait  se  voir  dédaigner,  se  voir  préférer 
un  autre,  il  épouserait  Marguerite,  il  se  rési- 
gnerait au  bonheur  qu'on  lui  avait  préparé  dès 
sa  naissance. 

Sydonie  comprit  alors  combien  la  tante  avait 
raison.  Elle  montra  à  son  tour  quelque  crainte 
de  n'être  pas  aimée,  quelques  inquiétudes  au 
sujet  de  Marguerite.  Henri  la  rassura,  et  tous 
deux  finirent  par  se  jurer  un  éternel  amour. 

Le  jour  allait  paraître  quand  ils  se  séparèrent. 
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Sydonie  dit  à  Henri  : 

—  Henri,  je  compte  sur  votre  honneur;  si 
vous  ne  tenez  pas  vos  serments,  je  suis  perdue. 

Henri  couvrit  la  main  de  Sydonie  de  baisers 
passionnés.  Tous  deux  regagnèrent  séparément 
leur  appartement.  Henri  ne  dormit  pas  de  la 
nuit;  il  était  enivré. 

Le  lendemain,  la  tante  dit  à  Sydonie  : 

—  Allons,  tout  ira  bien;  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps  ;  il  faut  surtout  que  Rodolphe 
n'ait  pas  le  temps  d'arriver,  car  avec  ce  diable 
d'homme  on  n'est  sûr  de  rien. 


XVI 


Dès  le  jour,  Henri  alla  trouver  son  père  et 
lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Je  me  trompe  fort,  mon  père,  ou  j'ai  cru 
voir  que  ma  mère  et  vous  aviez  quelques  inten- 
tions relativement  à  mademoiselle  de  Ponlaris 
et  à  moi. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas.  Après  le  duel  fatal 
qui  a  enlevé  à  Sydonie  son  seul  protecteur,  tou- 
ché de  la  perte  d'un  homme  que  je  croyais  mon 
ami,  avec  lequel  j'avais  du  moins  des  habitudes 
d'intimité,  touché  de  la  situation  d'abandon  où 
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se  trouvait  cette  jeune  fille,  j'ai  fait  le  serment 
de  remplacer  son  protecteur.  Je  me  suis  laissé 
entraîner,  par  ta  mère  et  par  ta  tante,  à  y  ajouter 
celui  de  t'unir  à  elle,  si  aucun  de  vous  deux  n'y 
mettait  d'obstacles.  Depuis,  j'ai  regretté  cette 
promesse.  Le  ciel  me  l'aurait  peut-être  remise, 
mais  ta  mère  et  ta  tante  sont  moins  indulgentes. 
Cette  parole  imprudente  venait  détruire  un  prO' 
jet  que  Rodolphe  et  moi  nous  avions  formé  dès 
ta  naissance  et  dès  la  naissance  de  sa  fille,  projet 
que  venait  confirmer  la  douce  intimité  qui  s'était 
établie  entre  Marguerite  et  toi.  J'espérais  que 
tu  aimerais  Marguerite,  et  que  ma  parole  se 
trouverait  ainsi  dégagée.  Si  tu  aimes  Sydonie, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Viens  chez  ta  mère. 

Madame  de  Vorlieu  était  chez  Cécile.  Albert 
dit  en  entrant  : 

—  Voici  Henri  qui  me  demande  la  main  de 
mademoiselle  de  Pontaris. 

Cécile  embrassa  son  fils. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'est-ce  pas  notre  vœu 
le  plus  cher? 

—  Henri  est  bien  jeune,  risqua  Albert. 

—  On  n'est  jamais  trop  jeune,  dit  la  tante 
d'un  ton  sentencieux,  pour  entrer  dans  le  port 
et  dans  l'abri  du  mariage.  Vous-même,  mon 
neveu,  ne  vous  êtes-vouspas  marié  très -jeune? 
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Et  votre  frère  Rodolphe,  votre  héros,  n'ëtait-il 
pas  plus  jeune  que  vous  encore,  lorsqu'il  a  con- 
fié son  bonheur  à  la  fille  de  Técrivain  public 
M.  Dauphin? 

—  Ma  tante.  M.  Dauphin  est  le  plus  honnête 
homme  que  je  connaisse  ;  pour  Agathe,  c'est  une 
vertueuse  et  charmante  femme. Et  cettesœur,  que 
m'a  donnée  mon  frère,  je  l'aime  comme  si  elle 
m'avait  été  donnée  par  mon  père. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  mon  neveu,  au  mo- 
ment où  vous  venez  nous  donner  une  bonne 
nouvelle. 

—  Mon  cher  Albert,  dit  Cécile,  je  comprends 
les  sentiments  de  votre  cœur  :  il  aurait  à  souf- 
frir si  votre  frère  était  ici  lorsque  nous  con- 
clurons ce  mariage  qui  doit  détruire  des  projets 
qu'il  avait  formés. 

—  Que  nous  avions  formés,  Cécile. 

—  N'importe!  Ne  vous  sera-t-il  pas  plus  com- 
mode de  lui  écrire  en  lui  expliquant  ce  qui  se 
passe,  et  de  faire  le  mariage  avant  son  retour? 

—  Oui,  si  ce  mariage  est  résolu  ;  mais  made- 
moiselle de  Pontaris  y  consent-elle? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  dans  un 
instant,  en  nous  transportant  chez  elle,  mon 
neveu  et  moi. 

Sydonie  accepta  avec  reconnaissance  ce  lien 
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nouveau  qui  l'unissait  à  la  famille  des  Aunaies  et 
de  madame  de  Yorlieu,  qu'elle  serait  très-heu- 
reuse de  pouvoir  aussi  appeler  comme  tout  le 
monde  dans  la  maison  «c  la  tante  Isabelle.  » 

Une  nouvelle  conférence  eut  lieu,  dans  la- 
quelle il  fut  décidé  :  i"  qu'on  ferait  le  mariage 
à  l'expiration  des  délais  strictement  nécessaires; 
2^  quon  écrirait  à  Rodolphe  pour  le  prévenir. 

La-  tante  avait  un  troisième  projet  qu'elle 
£;arda  secret  :  c'était  d'aller  annoncer  elle-même 
l'événement  à  la  ferme;  c'était  un  petit  régal 
féroce  qu'elle  se  réservait. 

Albert  écrivit  à  son  frère  :  il  lui  rappelait 
leurs  projets,  que  l'amour  qui  paraissait  s'épa- 
nouir dans  les  deux  jeunes  cœurs  de  Marguerite 
et  de  Henri,  comme  deux  fleurs  printanières, 
semblait  si  bien  favoriser  ;  il  lui  parlait  de  ce 
duel  dont  les  causes  étaient  pour  lui  restées  si 
obscures,  et  dont  les  conséquences  avaient  été 
si  funestes  :  la  mort  pour  Clodomir  dePontaris, 
la  fuite  et  l'exil  pour  Rodolphe.  11  avait,  dans 
le  premier  moment,  promis  solennellement  de 
servir  de  protecteur  à  Sydonie  ;  par  un  entraî- 
nement moins  justifiable,  il  avait  promis  de  lui 
faire  épouser  Henri  ;  cette  promesse  n'avait  pas 
tardé  à  l'inquiéter,  mais  il  s'était  tranquillisé  en 
pensant  que  si  Henri  aimait  Marguerite,  comme 
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tout  devait  le  faire  croire,  lui,  Albert,  se  trou- 
verait naturellement  dégagé  de  sa  promesse,  et 
que  leurs  rêves  pour  l'avenir  de  leurs  enfants 
se  trouveraient  naturellement  réalisés.  Mais 
Henri,  soit  qu'il  eût  cédé  aux  suggestions  de 
Cécile  et  de  madame  de  Vorlieu,  soit  par  suite 
de  Tinconstance  naturelle  au  cœur  humain, 
venait  de  lui  demander  positivement  la  main  de 
mademoiselle  de  Pontaris  ;  leurs  projets  étaient 
donc  détruits;  il  en  était,  pour  sa  part,  profon- 
dément affligé. 

Il  pensait  bien,  du  reste,  qu'il  irait  passer 
quelque  temps  avec  Rodolphe  à  Lausanne. 

La  lettre  faite ,  Albert  la  porta  à  Dau- 
phin. 

—  Voici,  père  Dauphin,  lui  dit-il,  une  lettre 
que  j'ai  écrite  les  larmes  aux  yeux  et  qui  causera 
un  grand  chagrin  à  mon  frère.  Envoyez-la-lui  ; 
dites-lui  qu'il  ne  me  fasse  pas  de  reproches,  que 
j'ai  autant  besoin  de  consolations  que  lui  ;  qu'il 
a  toujours  été  le  plus  fort  de  nous  deux,  mon 
appui,  mon  recours,  et  qu'il  ne  l'oublie  pas  en 
cette  occasion. 

—  Ce  pauvre  Rodolphe  n'a  pas  besoin  de 
nouveaux  chagrins. 

—  Et  celui-ci  le  frappera  vivement,  car  Ro- 
dolphe a  les  sensations   plus  vives   dans  ceux 

2.  H 
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qu'il  aime  qu'en  lui-même;  il  a  plus  mal  à 
la  tête  des  autres  qu'à  la  sienne  propre,  et  il 
s'agit  de  projets  qui  nous  étaient  bien  chers  à 
tous  deux. 

—  Voulez-vous  voir  Agathe  et  Marguerite? 

—  Oh!  non...  Je  suis  pressé;  un  autre  jour. 
Et  comme  Albert  sortait  de  la  ferme,  il  vit  la 

tante  Isabelle  qui  y  entrait. 

—  Ma  tante!  au  nom  du  ciel,  prenez  garde  ! 
lui  dit-il. 

Puis,  il  continua  sa  route  en  disant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  va  faire  du  mal. 
Albert  ne  se  trompait  pas.  Madame  de  Vor- 

lieu  s'excusa  presque  auprès  d'Agathe  de  ne  pas 
être  venue  depuis  longtemps  à  la  ferme;  mais 
on  avait  été  très-occupé  au  château,  et  on  n'était 
pas  au  bout.  Il  allait  y  avoir  un  mariage.  Henri 
avait  demandé  la  main  de  mademoiselle  dePon- 
taris;  il  en  était  amoureux  comme  un  fou.  Sy- 
donie  avait  donné  son  consentement  ;Ie  mariage 
aurait  lieu  dans  dix  jours.  A  propos,  avait-on 
des  nouvelles  de  Rodolphe? 

La  tante  se  leva.  Pas  un  mot  échappé  à 
Agathe  ni  à  Marguerite  ne  lui  avait  donné  la 
joie  qu'elle  étnit  venue  chercher.  Il  fallait  bien 
se  contenter  de  l'altération  du  visage.  Elle  sortit 
en  promettant  de  revenir  bientôt. 
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A  peine  fut -elle  dehors,  qu'Agathe,  qui  n'avait 
pas  eu  la  force  de  la  reconduire,  ouvrit  en  pleu- 
rant les  bras  à  sa  fille.  Marguerite,  pâle,  les 
yeux  hagards,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère  et  y  tomba  évanouie.  Les  plus  tendres  ca- 
resses, les  secours  les  plus  empressés  la  rappe- 
lèrent bientôt  à  la  vie. 

Aupreniiermomentlesdeux  femmes  n'avaient 
rien  à  se  dire. 

Plus  tard  Agathe  questionna  sa  fille.  Celle-ci 
lui  rapporta  les  diverses  circonstances  qui 
l'avaient  depuis  quelque  temps  tour  à  tour  ré- 
jouie et  désespérée. 

—  Ce  sera  un  grand  chagrin  pour  ton  père, 
dit  Agathe. 

—  Pauvre  père!  Quel  malheur  qu'il  ne  soit 
pas  ici!  J'aurais  tant  besoin  de  vous  tenir  tous 
les  deux  dans  mes  bras. 


XYII 


Au  château,  Henri  était  de  son  côté  très- 
malheureux.  Il  avait  cédé  à  un  moment  d'ivresse 
plus  d'à  moitié  préparé  par  Sydonie.  Il  voyait 
son  honneur  engagé  à  réparer  sa  faute,  et  le 
voile  était  déchiré.  Il  voyait  clair  dans  son 
cœur.  Sydonie  avait  frappé  son  imagination, 
avait  enivré  ses  sens,  mais  il  aimait  ^Marguerite, 
il  n'aimait  que  Marguerite.  Par  moments,  il 
avait  envie  de  sallcr  jeter  aux  pieds  de  Sydonie 
et  de  lui  avouer  tout.  Mais  que  diraient  sa  mère 
et  sa  tante?  Que  dirait-il  lui-même  lorsque  Sy- 
donie lui  rappellerait  le  serment  solennel  quïl 
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lui  avait  fait?  D'autres  fois,  il  voulait  au  moins 
s'expliquer  avec  Marguerite.  Ne  rien  lui  dire, 
c'était  la  traiter  avec  un  dédain  qui  était  bien  loin 
de  son  cœur;  lui  tout  dire,  il  n'en  avait  pas  le 
droit,  c'était  le  secret  de  Sydonie,  au  moins 
autant  que  son  secret  à  lui. 

Cependant  il  se  décida  à  écrire  à  Agathe  : 

<(  Ma  chère  tante,  dites,  si  vous  voulez.  àMar- 
guerite,  et  au  moins  sachez  vous-même  que  je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes;  j'aime, 
j'adore  Marguerite,  et  je  vais  en  épouser  une 
autre.  L'honneur,  qui  m'oblige  à  me  conduire 
ainsi,  me  défend  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Agathe  hésita  à  montrer  cette  lettre  à  Mar- 
guerite. Il  pouvait  être  dangereux  de  lui  rendi'e 
une  vague  espérance,  car  tout  ne  devait  pas 
paraître  perdu  à  la  pauvre  enfant,  s'il  était  vrai 
que  Henri  l'aimât  encore.  Elle  voulut  à  ce  sujet 
consulter  le  père  Dauphin.  Dauphin  répondit 
qu'elle  ferait  bien  d'attendre,  et  qu'il  allait  con- 
sulter Rodolphe. 

Rodolphe  fut  profondément  attristé  en  rece- 
vant la  lettre  de  son  frère.  11  vit  là  la  main  de 
la  tante  Isabelle  et  la  main  de  Cécile.  Il  pleura 
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en  songeant  au  chagrin  de  sa  pauvre  petite 
Marguerite,  chagrin  qu'il  se  reprochait  amère- 
ment d'avoir  provoqué  lui-même  en  cultivant 
cet  amour  pour  Henri  qui  germait  dans  le  jeune 
cœur  de  Marguerite. 

Au  premier   moment  de  sa  douleur,  il  dit  : 

—  C'est  trop,  cette  femme  me  fait  la  guerre 
avec  trop  d'acharnement  ;  elle  aura  la  guerre  à 
son  tour.  Ma  générosité  n'a  fait  que  l'encoura- 
ger ;  à  son  tour  à  souffrir  et  à  pleurer  ! 

Et  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Albert.  Dans 
cette  lettre,  il  lui  racontait  tout  ;  il  lui  disait 
que  lui,  Albert,  lui  avait  tiré  une  balle  qu'il 
avait,  lui,  Rodolphe,  fait  extraire  de  son  bras, 
et  que  c'était  avec  cette  balle  qu'il  avait  tué 
Clodomir.  Il  lui  disait  les  causes  de  ce  duel, 
et  aussi  les  causes  de  son  exil  et  de  son  empri- 
sonnement. II  lui  disait  :  <;  Ces  deux  femmes 
sont  deux  monstres,  il  faut  les  chasser.  »  Mais 
il  relut  sa  lettre,  il  se  rappela  l'amour  aveugle 
d'Albert  pour  Cécile,  il  songea  à  son  désespoir  ; 
il  déchira  la  lettre. 

—  Si  jetais  libre,  dit-il,  j'emmènerais  cette 
chère  Marguerite  faire  un  voyage,  je  ferais  tout 
pour  qu'elle  n'assistât  pas  à  ce  mariage. De  toute 
façon,  quand  elle  devrait  être  avec  moi  dans  ma 
prison,  je  ne  veux  pas  qu'elle  subisse  le  supplice 
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de  voir  Henri  épouser  mademoiselle  de  Pon- 
taris. 

Il  écrivit  en  ce  sens  au  père  Dauphin  :  «;  C'est 
après-demain  qu'on  méjuge,  lui  disait-il;  si  je 
suis  acquitté  (et  je  prie  le  ciel  avec  ferveur  pour 
être  acquitté),  j'irai  passer  quelques  heures  au 
milieu  de  vous,  puis  j'emmènerai  Marguerite 
pendant  quelque  temps.  Si  je  suis  condamné, 
vous  direz  tout  à  Marguerite;  vous  lui  direz 
que  son  père  est  en  prison  ;  vous  me  l'amène- 
rez, et  j'espère  faire  naître  dans  son  esprit  des 
idées  qui  calmeront  sa  légitime  douleur.  » 

Au  château,  on  s'occupait  activement  des 
préparatifs  de  la  solennité.  On  faisait  pour  Sy- 
donie  les  toilettes  les  plus  brillantes.  Emile  seul 
paraissait  très-agité  en  sens  contraire.  Sydonie 
lui  plaisait,  et  il  avait  cru  être  de  sa  part  l'objet 
d'une  préférence  marquée.  Le  jour  de  la  pro- 
menade au  bord  de  la  rivière,  une  déclaration 
formelle  n'avait  pas  été  mal  accueillie;  il  avait, 
d'autre  part,  des  raisons  assez  puissantes  de 
voir  avec  chagrin  le  mariage  de  Sydonie  avec 
Henri.  Il  s'était  plus  d'à  moitié  ruiné,  et  même 
il  avait  eu,  comme  sa  sœur,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait espérer  du  vivant  de  ses  parents,  qui  étaient 
encore  jeunes  et  dont,  au  reste,  la  fortune  avait 
été  considérablement  diminuée  par  l'issue  mal- 
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heureuse  d'affaires  de  bourse.  Sydonie  passait 
pour  riche  :  on  n'avait  pas  ébruité  l'état  dans 
lequel  Clodomir  avait  laissé  la  fortune  de  sa 
pupille,  réduite  à  peu  près  à  la  moitié. 

C'était  une  occasion  de  relever  sa  situation, 
qu'Emile  avait  cultivée  avec  soin,  et  il  était  à  la 
fois  triste  et  humilié  de  se  voir  supplanté  par 
un  petit  jeune  homme  comme  Henri.  Il  essayait 
d'avoir  une  explication  avec  Sydonie,  de  lui 
rappeler  comment  elle  avait  encouragé  son 
amour;  mais  celle-ci,  qui,  sans  savoir  précisé- 
ment l'état  des  affaires  d'Emile  Golbert,  savait 
Henri  plus  riche  que  lui,  faisait  taire  facilement 
le  sentiment  de  préférence  qui  naturellement 
l'aurait  entraînée  vers  Emile. 

—  Quel  malheur,  disait-elle  en  elle-même, 
que  je  ne  puisse  pas  jouir  avec  Emile  de  la  for- 
tune de  Henri  ! 

Malgré  tout  le  soin  qu'elle  mettait  à  éviter 
Emile,  il  réussit  à  lui  dire  : 

—  Ce  soir,  à  onze  heures,  quand  tout  le 
monde  sera  couché,  je  serai  sous  votre  fenêtre  ; 
il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  Au  nom  du  ciel  !  n'y  venez  pas,  dit  Sydo- 
nie ;  vous  me  perdriez. 

—  Ce  n'est  pas  trop  de  vous  demander  un 
quart  d'heure  de  conversation;  je  vous  promets 
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ensuite  de  ne  plus  vous  parler  d'un  amour 
auquel  vous  aviez  permis  d'espérer  un  sort  plus 
heureux. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  jure,  alors,  que  je  réclamerai  tout 
haut  le  résultat  de  vos  promesses  et  que  je  ren- 
drai ce  funeste  mariage  impossible,  dussé-je 
tuer  Henri  ! 

—  Homme  cruel  î  Eh  bien,  j'y  serai. 

—  A  ce  soir  donc. 


XVIII 


Le  soir,  en  effet,  lorsque  le  silence  se  fit  au 
château.  Emile  se  trouva  sous  la  fenêtre  de  Sy- 
donie.  Elle  fut  longtemps  sans  ouvrir  ;  elle  hési- 
tait, elle  craignait.  Mais  il  jeta  de  petites  pierres 
dans  les  vitres.  Alors  elle  parut  sur  son  balcon. 

—  Partez,  au  nom  du  ciel!  lui  dit-elle  à  voix 
basse,  si  vous  ne  voulez  pas  me  perdre. 

—  Un  mot  seulement.  Vous  m'avez  promis 
que  nous  causerions  un  instant. 

—  Non,  soyez  raisonnable,  soyez  bon,  allez- 
vous-en. 
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—  Alors,  prenez  cette  lettre,  je  viendrai  de- 
main clicrclier  votre  réponse. 

—  Je  ne  dois  pas  recevoir  de  lettre,  et  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  (]ue  \nu^  ne  sachiez. 

—  N'importe,  lisez  la  lettre  et  donnez-moi  In 
réponse. 

—  Je  n'écrirai  pas  une  ligne. 

—  Qui  vous  dit  d'écrire?  Vous  me  direz  sim- 
plement oui  ou  non. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis  non  davance. 

—  C'est  bien  présomptueux.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  je  vous  demande.  Tenez,  voici  la 
lettre. 

Et  il  la  jeta  sur  le  balcon. 

—  A  demain,  à  la  même  heure. 

—  J'entends  du  bruit,  j'entends  marcher 
sous  les  arbres.  Pourvu  que  personne  ne  nous 
ait  vus! 

—  C'est  le  vent  dans  les  feuilles. 

—  Allez- vous-en. 

—  Adieu,  à  demain. 

Sydonie  ne  s'était  pas  trompée  lorsqu'elle 
avait  cru  entendre  marcher  sous  les  arbres.  Un 
homme,  en  effet,  avait  entendu  à  peu  près  toute 
sa  conversation  avec  Emile.  Cet  homme  était 
Rodolphe. 

Rodolphe  avait  été  acquitté  par  le  tribunal. 
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Le  jugement  rendu  à  une  heure  assez  avancée, 
il  avait  été  néanmoins  mis  immédiatement  en 
liberté,  et  s'était  mis  en  roule  pour  les  Aunaies. 
Malgré  son  désir  d'embrasser  les  hôtes  de  la 
ferme  et  surtout  la  pauvre  petite  Marguerite, 
(ju'il  savait  malheureuse,  il  avait  voulu  voir 
d'abord  Albert,  et  savoir  si  tout  était  bien  réel- 
lement fini.  La  lettre  de  Henri  à  Agathe,  lettre 
qu'on  lui  avait  envoyée  dans  sa  prison,  lui  sem- 
blait mettre  tout  en  question,  puisque  c'était 
Marguerite  que  Henri  aimait.  En  se  dirigeant 
vers  le  château,  il  avait  entendu  des  voix  qu'il 
n'avait  pas  tardé  à  reconnaître,  et  comme  il 
voyageait  en  pays  ennemi,  il  avait  pensé  qu'il 
était  bon  d'écouter. 

—  A  part  le  chagrin  que  cause  à  Henri,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  certainement  à  Marguerite,  à 
Albert,  à  Agathe  et  à  moi,  la  perte  de  nos  espé- 
rances, voici,  se  dit-il,  un  sot  mariage  qui  se 
prépare. 


12 


XIX 


Rodolphe  arriva  auprès  d'Albert  qui  allait  se 
coucher.  Les  deux  frères  s'embrassèrent. 
■ —  Tu  arrives  de  Lausanne? 

—  Non,  mon  ami,  j'arrive  de  Paris. 

—  Et  que  faisais-tu  à  Paris? 

—  J'y  étais  en  prison ,  où  j'attendais  mon 
jugement.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  été  acquitté.  Me 
voici.  Nous  ne  nous  séparerons  plus,  après  tou- 
tefois un  petit  voyage  que  je  vais  être  obligé  de 
faire. 

—  Quel  bonheur!  tu  es  acquitté  !  Mais  corn- 
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ment  est-ce  que  je  ne  te  savais  pas  en  prison  ? 
Et  ces  lettres  qui  venaient  de  Suisse? 

—  C'était  un  chagrin  que  je  voulais  épargner 
à  toi  et  à  ceux  de  la  ferme.  Les  lettres  de 
Suisse,  c'était  une  invention  que  nous  avions 
eue,  le  père  Dauphin  et  moi,  pour  vous  trom- 
per tous. 

—  Comment  !  tu  étais  en  prison,  mon  pauvre 
Rodolphe,  et  tu  me  le  cachais  ! 

—  Quand  je  te  cache  quelque  chose,  Albert, 
c'est  pour  t'épargner  un  chagrin.  Songe  tou- 
jours que  tu  es  le  but  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai 
pas  perdu  de  vue  un  instant  les  promesses  que 
nous  nous  sommes  faites  sur  la  tombe  de  nos 
chers  parents. 

—  Mais  je  serais  allé  te  voir,  passer  avec  toi 
dans  ta  prison  tout  le  temps  possible. 

—  C'est  ce  que  nous  aurions  fait  si  j'avais  été 
condamné  ;  mais  ce  que  je  voulais  surtout  épar- 
gner à  Agathe ,  à  Marguerite  et  à  toi ,  c'était 
Tanxiété  causée  par  Tincertitude  de  Tévéne- 
ment.  De  ce  côté,  tout  va  bien.  Embrassons- 
nous  de  bon  cœur  et  n'en  parlons  plus. 

—  De  quel  voyage  me  parles-tu? 

—  J'ai  reçu  ta  lettre. 

—  Hélas! 

—  Eh  bien!  il  faut  que  j'emmène  Margue- 
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rite,  queje  soigne  son  pauvre  cœur  blessé.  Jene 
veux  pas  qu'elle  soit  ici  au  moment  du  mariage. 

—  Quel  malheur  que  les  choses  aient  ainsi 
tourné  ! 

—  Henri  est-il  au  château? 

—  Oui. 

—  Voici  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  Agathe. 
Dans  cette  lettre,  il  prétend  qu'il  cède  à  une 
dure  nécessité  en  épousant  mademoiselle  de 
Pontaris. 

—  C'est  singulier!  dit  Albert  après  avoir  lu 
la  lettre.  C'est  lui  qui  est  venu  me  prier  de  lui 
faire  épouser  Sydonie. 

—  Il  faut  qu'il  nous  explique  cette  lettre; 
fais-le  appeler. 

Henri  était  couché  et  ne  dormait  pas.  Il  se 
leva  et  vint  dans  la  chambre  de  son  père.  Au 
premier  moment  il  embrassa  son  oncle  avec 
effusion  ;  puis  il  baissa  les  yeux  et  ne  parla  pas, 

—  Henri ,  qu'est-ce  que  cette  lettre?  lui  dit 
Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  que  j'ai  écrite  à  ma  tante 
Agathe. 

—  Que  veut  dire  cette  lettre? 

—  Elle  ne  contient  que  la  vérité. 

—  Ce  n'est  donc  pas  avec  joie  que  tu  épouses 
Sydonie?  demanda  Albert. 
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—  J'aime  Marguerite. 

—  Pourquoi  alors  m'as-tu  demandé  avec  tant 
d'instances  à  épouser  mademoiselle  de  Ponta- 
ris,  quand  ton  oncle  et  moi  nous  aurions  été  si 
heureux  de  le  voir  épouser  Marguerite? 

Henri  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Ta  mère  et  ta  tante  prétendent  que  tu  es 
passionnément  épris  de  S}  donie. 

—  J'avoue  que  sa  beauté,  Tinusité  de  ses  ma- 
nières ,  la  hardiesse  de  son  esprit  m'avaient 
séduit  un  moment. 

—  Eh  bien?... 

—  Mais  aussitôt  que  jai  regardé  dans  mon 
cœur,  j'ai  vu  que  je  n'aime  et  que  je  n'aimerai 
jamais  que  Marguerite. 

—  Mais  alors  ce  mariage  sera  horrible  pour 
mademoiselle  de  Pontaris  et  pour  toi  ? 

—  Pour  moi  du  moins,  car  je  remplirai  tous 
mes  devoirs  envers  la  femme  que  j'épouserai. 

—  Ton  premier  devoir  envers  elle  est  de  ne 
pas  la  tromper  et  de  ne  pas  lui  faire  croire  que 
tu  l'aimes  si  tu  en  aimes  une  autre. 

—  Il  n'est  plus  temps,  il  faut  que  ce  mariage 
se  fasse! 

—  Je  pense,  au  contraire,  que  je  ne  dois  pas 
te  laisser  aller  plus  loin  ;  je  vais  consulter  ta 
mère  et  ta  tante  Isabelle, 
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—  Au  nom  du  ciel  !  n'en  faites  rien  ,  mon 
père. 

—  II  le  faut  bien,  puisque  je  n'obtiens  de  toi 
que  des  charades  et  des  logogriphes. 

—  Si  je  n'épouse  pas  Sydonie,  je  suis  désho- 
noré. 

—  Mais  tu  ne  feras  pas  non  plus  une  action 
fort  honnête  en  l'épousant  sans  l'aimer,  en  te 
chargeant  de  devoirs  auxquels  tôt  ou  tard  tu 
manqueras. 

—  N'importe  !  je  dois  épouser  Sydonie. 

—  Tu  le  lui  as  promis? 

—  Oui,  et  ma  promesse  est  sacrée. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  c'est  un 
malheur,  c'en  sera  un  plus  grand  plus  tard, 
mais  fais  ton  devoir.  Adieu,  Albert.  Accom- 
pagne-moi un  peu. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  suis  bien  malheureux! 
Quand  Albert  et  Rodolphe  furent  hors  du 

château,  Albert  dit  à  Rodolphe  : 

—  Tout  le  monde  sera  donc  malheureux  de 
ce  mariage?  Je  ne  le  laisserai  pas  faire  ! 

—  Sydonie  seule  peut  le  rompre;  ni  toi,  ni 
moi,  nous  n'avons  le  droit  de  nous  y  opposer. 
Je  craignais  que  Henri,  qui  est  mon  fils  comme 
à  loi,  n'eût  cédé  à  une  versatilité  que  je  n'aime- 
rais pas  à  voir  dans  son  caractère  ;  il  a  été  en- 


136  AGATHE    ET    CÉCILE. 

traîné  sur  une  pente  où  il  est  bien  facile  de 
glisser;  il  accomplit  un  devoir,  c'est  un  honnête 
garçon. 

—  Mais  enfin ,  quel  sera  le  résultat  de  cette 
union? 

—  Très-mauvais  pour  tout  le  monde;  je  ne 
vois  guère  que  la  tante  Isabelle  qui  y  trouvera 
son  compte,  son  bonheur  ne  pouvant  se  faire 
que  du  chagrin  des  autres. 

—  Ne  vois-tu  ,  Rodolphe  ,  aucun  essai  à 
tenter? 

—  Non,  le  mariage  ne  peut  être  rompu  que 
par  Sydonie.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  encore, 
c'est  que  le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  sa 
tendresse  pour  Henri  n'est  ni  bien  ardente  ni 
surtout  bien  exclusive. 

—  Mais  alors  nous  serions  fous  et  criminels 
de  les  laisser  se  marier! 

—  J'essayerai  quelque  chose  demain.  Ne  parle 
de  rien  à  personne  ;  viens  me  trouver  dès  qu'il 
fera  jour. 

—  Bonsoir,  mon  cher  Rodolphe. 


XX 


Rodolphe  entra  à  la  ferme.  Ce  fut  une  grande 
joie  de  le  revoir.  Il  ne  voulait  pas  avoir  à  par- 
ler de  Henri  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tenté  la  dernière 
épreuve  qu'il  avait  remise  au  lendemain.  Il 
embrassa  cependant  sa  fille  avec  plus  de  ten- 
dresse que  de  coutume,  et  il  se  sentit  le  cœur 
serré  en  la  trouvant  pâle.  Il  donna  le  change  à 
son  imagination  en  leur  racontant  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  son  départ  de  la  ferme.  Les 
deux  femmes  pleurèrent  amèrement  en  appre- 
nant que,  tandis  qu'elles  le  croyaient  en  Suisse, 
il  était  dans  une  prison. 
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Dauphin  apporta  les  lettres  datées  de  Lau- 
sanne. Entre  les  lignes  qui  parlaient  de  la 
Suisse ,  d'autres  lignes  retracées  par  le  feu  en 
brun  foncé  parlaient  de  la  prison.  Ces  lettres 
arrachèrent  encore  des  larmes  à  Agathe  et  à 
Marguerite. 

—  Mais  tout  est  fini,  disait  Rodolphe;  nous 
ne  nous  quitterons  plus  jamais. 

Le  lendemain  matin,  Albert  était  à  la  ferme 
à  la  pointe  du  jour.  Rodolphe  lui  expliqua  ce 
qu'il  voulait  tenter. 

—  En  effet,  disait-il,  s'ils  ne  s*aimentni  l'un 
ni  l'autre,  il  sera  très-heureux  d'amener  made- 
moiselle de  Pontaris  à  rompre  une  union  qu'elle 
seule  peut  rompre. 

Rodolphe  se  plaça  dans  un  cabinet  d'où  il 
pouvait  entendre  ce  qui  se  disait  dans  l'appar- 
tement d'Albert,  et  Albert  fit  prier  mademoi- 
selle de  Pontaris  de  le  venir  trouver.  Elle  ne 
tarda  pas  à  arriver. 

—  Mon  enfant,  dit  Albert,  asseyez-vous  et 
écoutez-moi  avec  attention.  Votre  union  avec 
Henri  est  décidée  ;  cependant  il  est  une  chose 
que  vous  ignorez  et  que  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  plus  longtemps.  Je  ne  suis  pas  aussi  riche 
que  je  le  parais  :  ce  château,  les  terres  qui  en 
dépendent,  le  luxe  qui  nous  entoure,  tout  a  dû 
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VOUS  tromper.  Mon  frère  Rodolphe,  pour  ren- 
dre mon  mariage  possible,  m'a  abandonné  une 
notable  partie  de  son  patrimoine,  et  de  cette 
façon  en  effet,  grâce  à  sa  générosité,  grâce  à  la 
dot  de  mademoiselle  Golbert  que  j'épousais , 
j'étais  riche.  Albert,  fils  unique,  était  un  beau 
parti  ;  mais  de  malheureuses  circonstances , 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  expliquer,  m'ame- 
nèrent en  peu  d'années  sur  le  bord  de  la  ruine. 
Rodolphe,  qui,  pendant  le  même  temps,  par 
l'ordre,  par  le  travail,  par  la  simplicité  de  sa 
vie,  par  des  chances  heureuses,  s'était  enrichi, 
vint  à  mon  secours  avec  le  même  empresse- 
ment, mais  avec  des  restrictions  dont  de  nou- 
veaux devoirs  lui  imposaient  la  nécessité.  Ro- 
dolphe était  marié  et  avait  une  fille.  Il  racheta 
mes  terres  grevées  d'hypothèques.  C'était  me 
les  donner  une  seconde  fois. 

«  —  Cela  va  de  soi-même,  me  dit-il  ;  ton 
Henri  épousera  ma  petite  Marguerite  ;  le  châ- 
teau et  la  ferme  sont  leurs  biens  qu'ils  réuni- 
ront. Il  n'importe  pas  que  Tun  apporte  moins, 
que  l'autre  apporte  davantage,  puisqu'ils  réu- 
niront le  tout. 

«t  Ce  projet,  je  ne  vous  le  cache  pas,  ma 
chère  Sydonie,  nous  plaisait  si  fort,  à  mon  frère 
et  à  moi,  que  nous  ne  nous  étions  jamais  avisés 
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de  douter  de  sa  réussite.  Une  douce  tendresse 
semblait  naître  entre  les  deux  enfants,  et  nous 
ne  pensions  qu'à  remercier  Dieu  de  ce  que  tout 
paraissait  ainsi  concourir  à  la  réalisation  de  nos 
désirs.  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé  nous  a 
imposé  le  charmant  devoir,  à  Cécile  et  à  moi , 
de  voir  en  vous  un  enfant  de  plus.  Peut-être 
avons-nous  été  un  peu  loin  en  formant  des  pro- 
jets d'union  entre  vous  et  Henri  ;  mais  ,  projets 
ou  non,  votre  beauté  a  fait  le  reste.  Henri  est 
devenu  amoureux  de  vous  et  nous  a  priés  de 
vous  donner  à  lui.  Il  a  obtenu  votre  consente- 
ment, et  vous  serez  sa  femme. 

u  Toutefois,  quoique  je  ne  doute  pas,  ma 
chère  Sydonie ,  de  votre  désintéressement , 
quoique  je  sois  persuadé  que  vous  partagez  la 
tendresse  de  mon  fils  et  que  vous  Tairaez  pour 
lui-même,  je  dois  achever  de  m'expliquer  avec 
vous  sur  nos  affaires  d'argent. 

<:  Lors  démon  mariage,  Rodolphe  me  donna 
plus  de  la  moitié  de  son  patrimoine.  C'était  son 
droit;  j'acceptai  sans  hésiter.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  dégager  mes  terres  hypothéquées ,  il 
dut  donner  l'argent  qui  devait  un  jour  revenir 
à  sa  fille.  Si  nos  premiers  projets  s'étaient  réa- 
lisés, cet  argent  revenait  à  Marguerite  par  son 
mariage  avec  Henri  ;  mais  aujourd'hui  que  tout 
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est  changé,  Rodolphe  n'a  pas  plus  le  droit  que 
je  n'ai  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  laisser  cette 
confusion  dans  nos  affaires.  Rodolphe,  le  fer- 
mier, est  le  propriétaire  réel  de  plus  de  la  moi- 
tié des  terres  du  château.  Il  faut  qu'il  les  réserve 
pour  sa  fille ,  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Henri  ne  peut  pas  vous  apporter  en  dot  la  for- 
tune de  Marguerite. 

u  Je  le  répète,  ma  chère  Sydonie,  je  vous 
crois  une  belle  âme  ;  je  ne  mets  pas  en  doute 
un  seul  instant  que  vos  affections  sont  au-dessus 
des  intérêts  matériels.  Mais  j'ai  dû  tout  vous 
dire.  Vous-même,  vous  n'êtes  pas  riche.  M.  de 
Pontaris,  en  mourant,  a  laissé  vos  affaires  dans 
un  tel  état,  que  sa  mort  seule  peut-être  vous  a 
sauvée  d'une  ruine  complète.  Quand  nous  au- 
rons rendu  à  mon  frère  ce  qui  appartient  à  sa 
fille,  nous  n'aurons  qu'une  bien  modeste  ai- 
sance. Il  faudra  mettre  à  bas  tout  ce  luxe  qui 
nous  entoure  ;  il  nous  faudra  vivre  comme  ils 
vivent  à  la  ferme.  Mais  un  esprit  élevé  comme 
le  vôtre  est  fait  pour  le  comprendre  :  ce  n'est 
pas  l'argent  qui  fait  le  bonheur.  Nous  vivrons 
simplement;  nous  renoncerons  à  Paris  et  au 
monde.  La  nature  avec  ses  magnificences  fera 
notre  luxe,  et  les  douces  affections  de  famille 
remplaceront  ce  qui  nous  manquera  sous  le 
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rapport  de  la  fortune.  C'est  dans  une  honnête 
médiocrité  que  les  philosophes  et  les  sages  de 
tous  les  temps  ont  placé  le  bonheur.  » 

Albert  récita  ainsi  pendant  dix  bonnes  mi- 
nutes des  lieux  communs  sur  la  pauvreté  dont 
Rodolphe  lui  avait  indiqué  la  plupart. 

Sydonie,  frappée  comme  la  foudre,  ne  l'in- 
terrompit pas,  et  au  contraire  redoutait  le  mo- 
ment où  elle  serait  obligée  de  parler  à  son 
tour.  Mais  Rodolphe  avait  tout  prévu ,  et  avait 
recommandé  à  Albert  de  lui  épargner  cet  em- 
barras. 

—  Ma  chère  Sydonie,  dit  Albert  au  moment 
où  elle  essayait  de  balbutier  une  réponse,  par- 
don si  je  vous  interromps,  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  ajoutiez  un  mot  de  plus.  Je  sais  tout 
ce  que  l'élévation  de  votre  esprit,  la  générosité 
de  votre  cœur  et  votre  tendresse  pour  Henri 
vous  feraient  dire;  mais  j'exige  positivement 
que  vous  ne  me  répondiez  qu'après-demain,  ici, 
à  la  même  heure  ;  pas  un  mot  de  plus,  je  vous 
en  prie  ;  je  le  veux.  Qu'il  ne  soit  fait  ni  à  moi 
ni  à  personne  aucune  allusion  à  notre  conver- 
sation de  ce  matin.  Je  veux  que  vous  m'en  fas- 
siez la  promesse  formelle. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit  Sydonie. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  quoique  je  ne 
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doute  pas  de  votre  réponse,  je  ne  veux  la  con- 
naître que  mardi.  Si  vous  agissiez  autrement, 
vous  m'offenseriez. 

Sydonie  se  retira. 

Rodolphe  sortit  de  sa  cachette. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Albert,  cette  fille-là 
n'aime  pas  Henri  :  elle  n'aurait  sans  cela  tenu 
aucun  compte  de  ta  défense,  et  elle  aurait  voulu 
dire  sans  délai  qu'elle  l'aimait  et  l'épousait 
pauvre  comme  riche.  Peut-être  est-ce  ce  qu'elle 
fera  après-demain.  Néanmoins,  tu  as  bien  fait 
de  suivre  nos  conventions  et  de  ne  pas  lui  lais- 
ser prendre  un  engagement  à  l'improviste.  Il 
faut  que  Henri  disparaisse  pendant  ces  deux 
jours.  Imagine  une  commission  à  lui  donner  à 
Paris.  Du  reste,  nous  n'avons  rien  dit  que  de 
vrai  à  Sydonie,  et  la  probité  t'obligeait  à  lui 
parler  comme  tu  as  fait.  Seulement  elle  a  à 
rendre  ce  soir  une  réponse  qui  pourra  bien 
être  influencée  par  votre  conversation  de  ce 
matin. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  sauras  cela  plus  tard. 


XXI 


Sydonie  était  rentrée  chez  elle  dans  un  grand 
trouble.  Tous  ses  rêves  de  grandeur,  de  luxe, 
de  monde,  de  succès  dans  les  salons  venaient 
de  se  dissiper  comme  une  légère  fumée.  Elle  se 
rappelait  avec  un  sourire  amer  la  phrase  d'Al- 
bert :  »(  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  »  Elle 
relut  la  lettre  d'Emile. 

Emile,  sans  parler  de  ce  changement  dans  la 
fortune  de  Henri  ,  changement  qu'il  ignorait, 
semblait  cependant  faire  prévoir  à  Sydonie  que 
ses  espérances  au  sujet  de  son  mariage  avec 
Henri  seraient  inévitablement  trompées. 

«<  A  quelle  existence,  ma  belle  Sydonie,  lui 

13. 
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disait-il,  allez-vous  vous  condamner?  Dans 
toute  cette  famille  où  vous  allez  entrer,  l'oncle 
Rodolphe  finit  toujours  par  être  le  maître.  Ma 
sœur,  avec  sa  beauté  et  tout  Tamour  qu'elle 
inspire  à  son  mari;  madame  de  Vorlieu,  la 
tante,  avec  la  finesse  de  son  esprit  et  l'obstina- 
tion de  son  caractère,  n'ont  jamais  pu  lutter 
avec  un  avantage  soutenu  contre  son  influence. 

a  Or,  ledit  oncle  veut  absolument  qu'on  vive 
à  la  campagne  et  dans  la  pratique  de  toutes  les 
vertus  champêtres.  Votre  vie  sera  une  longue 
et  ennuyeuse  bergerie,  sans  même  un  pauvre 
loup  pour  rompre  la  monotonie  de  cette  ber- 
quinade;  à  moins  que  je  n'aie  pitié  de  vous,  et 
que  je  ne  vienne  jouer,  à  votre  égard ,  ce  rôle 
divertissant,  par  bonté  d'âme.  Vous  serez  riche, 
mais  savez-vous  à  quoi  sert  l'argent,  dans  cette 
famille ,  sous  le  règne  de  l'oncle  Rodolphe  P"^? 
On  se  prive  de  tout  plaisir,  on  s'habille 
comme  de  petits  bourgeois,  on  économise  des 
liards,  on  remplit  des  tirelires;  avec  le  produit 
de  ces  austérités  exercées  sur  soi-même,  on 
achète  un  demi-arpent  de  terre,  on  en  défriche 
un  autre  demi-arpent, où  on  essaye  de  nouveaux 
engrais. 

«t  Moi,  au  contraire,  je  suis  beaucoup  moins 
riche  que  ne  le  sera  Henri,  mais  ce  que  j'ai  est 
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à  moi.  Je  vis  comme  je  veux,  et  ce  que  je  veux, 
c'est  de  vous  voir  heureuse,  brillante,  adorée 
de  tous  les  hommes,  enviée  et  haïe  de  toutes 
les  femmes.  Je  ne  veux  plus  manger  mon 
fonds,  mais  avec  mes  revenus  dépensés  avec  le 
talent  que  m'a  donné  l'expérience,  nous  pou- 
vons vivre  dans  le  monde  avec  un  éclat  suffi- 
sant; il  s'agit  de  savoir  dépenser  son  argent. 

«  Pensez-y  donc ,  ma  belle  Sydonie  :  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  fleurir,  vous  épanouir  et 
vous  faner  à  la  campagne  comme  une  fleur  des 
champs,  dans  une  plaine  déserte.  Venez  au 
milieu  du  monde  dont  votre  beauté,  vos  grâces, 
votre  esprit,  vos  talents  vous  donneront  la  plus 
légitime  des  royautés.  Si  je  n'étais  pas  amou- 
reux de  vous ,  je  vous  tiendrais  le  même  lan- 
gage, par  probité,  par  amour  de  l'ordre,  par 
respect  pour  ce  qui  est  beau.  Si  vous  épousez 
Henri  ,  vous  serez  sous  le  joug  de  l'oncle  : 
avant  six  mois ,  vous  haïrez  ces  gens  et  cette 


Quand  arriva  le  moment  fixé  pour  le  rendez- 
vous,  Sydonie  ouvrit  ses  persiennes  et  dit  à 
Emile  : 

—  3Iontez. 

Quand  Emile  fut  dans  la  chambre  de  made- 
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moiseIledePoiitaris,il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Asseyez-vous ,  lui  dit-elle  ;  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  est  si  sérieux,  que  je  n'ai  pas  pensé 
avoir  à  me  défendre  d'aucun  manque  de  res- 
pect. J'allais  céder  à  un  entraînement.  Cette 
famille  m'a  accueillie  dans  l'abandon  où  me 
laissait  la  mort  de  mon  tuteur.  Je  m'étais  habi- 
tuée à  lui  accorder  une  grande  influence  sur 
moi.  Us  avaient  l'air  si  heureux  tous  de  me 
voir  épouser  ce  jeune  homme,  que  je  n'avais 
pas  la  force  de  m'y  refuser.  Cependant,  au  mo- 
ment d'un  acte  aussi  important  que  le  mariage, 
au  moment  d'engager  ma  vie  tout  entière,  j'ai 
réfléchi  mûrement;  j'ai  pensé  que  j'aurais  trop 
de  temps  à  me  repentir  d'une  faiblesse.  Je 
n'aime  pas  M.  Henri ,  et...  j'en  aime  un  autre. 
Ils  ont  été  bons  pour  moi  ;  mais  cependant  je 
ne  leur  dois  pas  le  sacrifice  de  ma  vie  entière. 
D'ailleurs,  celui  que...  j'aime  leur  tient  aussi 
par  les  liens  du  sang.  Plus  tard,  après  le  pre- 
mier moment  de  désappointement  et  de  dépit, 
je  me  retrouverai  dans  cette  famille,  si  toutefois 
celui  que  j'aime  ne  m'a  pas  trompée,  si  ses 
protestations,  si  ses  serments  partent  d'un  cœur 
sincère  et  d'un  esprit  résolu. 

Emile  se  jeta  aux  genoux  de  Sydonie. 

—  Asseyez-vous  ;  nous  n'avons  que  quelques 
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instants  pour  prendre  une  résolution.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  m'aimez.  Eh  bien,  je  vous 
aime  aussi,  et  je  veux  être  votre  femme.  Vous 
n'êtes  pas  riche,  mais  «  ce  n'est  pas  la  fortune 
qui  fait  le  bonheur.  » 

Tous  deux  se  trompaient.  Mademoiselle  de 
Pontaris  ne  donnait  la  préférence  à  Emile  Gol- 
bert  qu'à  cause  de  la  révélation  que  lui  avait 
faite  M.  des  Aunaies  sur  la  fortune  de  son  fils. 
Elle  ne  renonçait  pour  Emile  à  cette  fortune 
que  depuis  qu'elle  savait  qu'elle  n'existait  pas, 
et  qu'Emile  était  au  contraire  plus  riche  que 
son  neveu. 

M.  Golbert,  de  son  côté,  était  plus  d'à  moitié 
ruiné  ;  il  ne  savait  pas  à  quel  point  Clodomir 
de  Pontaris  avait  ébréché  la  fortune  de  sa  pu- 
pille. Mais,  en  tout  cas,  Sydonie  était  encore 
pour  lui  une  bonne  affaire  qu'il  croyait  meil- 
leure, Sydonie  se  donnant  bien  de  garde  de  le 
désabuser  de  l'erreur  où  il  devait  être  relative- 
ment à  sa  fortune.  Chacun  d'eux  croyait  trom- 
per l'autre,  le  trompait  en  effet,  mais  était  aussi 
trompé  par  lui. 

Le  résumé  de  la  conversation  fut  que  Sydo- 
nie et  Emile  se  promirent  de  s'épouser  sous  le 
plus  bref  délai.  Mais  Sydonie  ne  savait  comment 
se  dégager  envers  les  Reynold. 
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En  réalité ,  il  n'était  pas  bien  commode  de 
leur  dire  :  <  Ah  1  vous  n'êtes  plus  riches?  Alors 
je  n'épouse  plus  votre  fils.  •»  Sans  dire  à  Emile 
la  véritable  cause  de  son  embarras,  elle  lui  fit 
facilement  comprendre  cependant  que  les  choses 
étant  par  sa  condescendance  aussi  avancées 
qu'elles  l'étaient ,  les  parents  ravis  de  ce  ma- 
riage .  Henri  lui  faisant  l'honneur  d'être  pas- 
sionnément amoureux  d'elle  .  elle  avait  à  tra- 
verser, pour  suivre  leurs  projets,  trois  ou  quatre 
scènes  fatigantes  et  désagréables,  qu'elle  ne  s'en 
sentait  pas  la  force,  et  qu'elle  était  capable 
d'épouser  qui  on  voudrait  pour  les  éviter. 

Il  fut  donc  arrêté  qu'il  fallait  à  tout  prix  évi- 
ter les  premiers  moments  de  désappointement 
de  la  famille  Reynold. 

Cela  convenu,  Emile  partit. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de  Pon- 
taris  se  dit  indisposée  et  resta  au  lit.  Elle  com- 
prenait que,  malgré  le  délai  qu'Albert  lui  avait 
imposé  pour  répondre,  si  elle  avait  aimé  Henri 
sérieusement,  si  le  changement  apporté  dans 
la  fortune  qu'elle  croyait  épouser  n'avait  rien 
changé  à  ses  résolutions ,  elle  n'aurait  pas  ac- 
cepté ce  délai,  elle  n'aurait  pas  voulu  avoir  Tair 
de  réfléchir,  elle  aurait  parlé,  elle  aurait  écrit, 
elle  aurait  à  tout  prix  fait  connaître  sans  aucun 
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retard  que  rien  n'était  changé.  Aussi  cette  feinte 
indisposition  avait-elle  pour  but  de  ne  voir  per- 
sonne de  la  famille,  surtout  Albert,  car  elle  ne 
pouvait  empêcher  Cécile  et  Isabelle  de  venir  la 
voir  dans  sa  chambre;  mais  elle  eut  soin  d'évi- 
ter toute  conversation. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  :  une  migraine  très- 
douloureuse  qui  me  brise  le  crâne  quand  je 
parle,  mais  qui  sera  complètement  dissipée  de- 
main. Il  ne  me  faut  que  du  calme,  du  repos,  de 
l'obscurité.  Je  suis  assez  sujette  à  cette  indispo- 
sition ;  jamais  elle  ne  m'a  duré  plus  de  vingt- 
quatre  heures. 

Naturellement  on  la  laissa  seule. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  Isabelle, 
qui  dormait  peu,  était  de  nouveau  chez  made- 
moiselle de  Pontaris.  Celle-ci  n'était  pas  dans 
sa  chambre. 

—  Comment,  se  dit  madame  de  Vorlieu,  est- 
elle  déjà  sortie?  Est-elle  allée  se  promener  dans 
le  jardin?  Quelle  est  cette  lettre  placée  en  évi- 
dence sur  la  cheminée?  «t  A  madame  Isabelle  de 
Vorlieu!...  —  A  madame  Cécile  Reynold  des 
Aunaies!...  » 

Et  la  tante  Isabelle  ouvrit  la  lettre  avec  émo- 
tion, la  lut  et  courut  chez  Cécile,  avec  laquelle 
elle  s'enferma. 


XXIÏ 


Dans  cette  lettre,  adressée  à  madame  de  Vor- 
lieu  et  à  madame  Cécile  Reynold,  Sydonie  leur 
avouait  que  depuis  longtemps  déjà  son  cœur  ne 
lui  appartenait  plus  ;  mais  que  sa  reconnais- 
sance, sa  tendresse  filiale  étaient  telles  pour 
Cécile  et  pour  Isabelle,  qu'elle  n'avait  rien 
trouvé  à  objecter  à  un  projet  qui  semblait  leur 
tenir  à  cœur  ;  cependant  qu'au  moment  décisif, 
elle  avait  pensé  que  c'était  faire  son  malheur  à 
elle,  et  ainsi  le  malheur  de  Henri,  que  de  passer 
outre  à  une  union  sans  amour;  qu'elle  avait  dû 
prendre  une  autre  résolution,  mais  que  n'ayant 
â.  u 
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pas  la  force  de  paraître  devant  elles  pour  le  leur 
dire,  elle  leur  écrivait  ;  que  craignant  les  re- 
proches, redoutant  un  simple  soupçon  d'ingra- 
titude, elle  avait  pris  le  parti  de  s'enfuir  et  de 
se  cacher,  jusqu'à  ce  que  tout  fût  terminé  et  que 
les  deux  personnes,  pour  qui  elle  avait  le  plus 
de  tendresse  et  de  reconnaissance,  lui  permis- 
sent de  venir  implorer  son  pardon  et  leur  de- 
mander la  continuation  de  leurs  bontés. 

—  Comment  !  s'écria  Cécile,  elle  n'aimait 
donc  pas  Henri? 

—  Comment  agit-elle  avec  ceux  qu'elle  aime, 
alors?  dit  Isabelle,  car,  d'après  ses  propres  con- 
fidences, elle  lui  avait  donné  lieu  de  croire  à 
un  sentiment  de  préférence.  Après  tout,  ce  que 
nous  en  faisions,  c'était  pour  elle,  et  aussi  con- 
tre ce  Rodolphe,  et  pour  éviter  que  votre  fils, 
en  épousant  la  petite-fille  de  l'écrivain  public, 
ne  continuât  les  traditions  de  mésalliance  que 
l'on  paraît  décidé  à  suivre  religieusement  dans 
notre  malheureuse  famille. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais,  dit  Cécile;  jamais 
il  n'y  aura  un  lien  de  plus  entre  moi  et  cet 
odieux  Rodolphe! 

—  Vous  n'y  pourrez  rien  faire,  ma  chère 
nièce,  et  on  se  passera  de  votre  consentement. 

—  Henri  aime  Sydonie. 
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—  Le  pauvre  garçon,  en  effet,  va  être  victime 
de  tout  ceci.  Mademoiselle  de  Pontaris  nous 
prie  d'avertir  de  sa  résolution  votre  mari  et 
votre  fils.  Allons  trouver  Albert. 

Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  l'appar- 
tement d'Albert;  mais  elles  furent  frappées  de 
stupeur  quand  on  leur  dit  qu'il  était  sorti,  il  y 
avait  déjà  longtemps,  avec  son  frère  Rodolphe. 

—  Rodolphe!  s'écria  Isabelle,  tout  est  perdu! 
C'est  peut-être  lui  qui  a  enlevé  Sydonie. 

—  Mais  il  était  en  prison  ! 

—  Il  se  sera  échappé.     - 

Elles  se  transportèrent  chez  Sydonie.  L'éva- 
sion, il  était  facile  de  le  voir,  n'était  pas  préci- 
sément improvisée  :  Sydonie  avait  très-soi- 
gneusement fait  quelques  paquets  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux,  se  réservant  de  faire 
plus  tard  réclamer  le  reste.  On  prit  des  infor- 
mations auprès  des  domestiques;  personne 
n'avait  rien  vu.  On  trouva  les  traces  d'une  voi- 
ture à  la  porte  du  jardin. 

—  Et  mon  pauvre  Henri  !  dit  Cécile. 

—  Je  le  plains  aussi,  dit  Isabelle,  et  j'ai  quel- 
ques remords  d'avoir  allumé  son  cerveau  pour 
les  attraits  de  cette  petite  pécore.  Henri  est  d'un 
naturel  violent,  ardent.  Il  ne  faut  pas  trop  le 
consoler.   Amoureux  de  Sydonie,  il  refusera 
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d'épouser  la  petite-fille  de  l'écrivain  public.  Et 
qui  sait  ce  qui  arriverait  si  nous  pouvions  arri- 
ver à  lui  donner  des  preuves  que  c'est  son  oncle 
Rodolphe  qui  est  cause  qu'il  perd  mademoiselle 
de  Pontaris?  Et  puis,  faute  de  preuves,  on  peut 
le  lui  persuader. 

—  Oh  !  prenons  garde  !  Rodolphe  me  tuerait 
encore  celui-là. 

—  Rodolphe  l'aime  comme  son  fils.  Tout  ce 
qui  peut  arriver  de  ce  que  je  vous  disais,  c'est 
que  Henri  rompe  le  projet  de  son  union  avec 
Marguerite. 

—  Qui  nous  déhvrera  de  ce  Rodolphe,  de  ce 
meurtrier,  de  cet  assassin? 

—  Modérez-vous,  ma  nièce.  Vous  savez  que 
je  vous  aime  ;  écoutez  mes  conseils  :  je  sais  la 
plaie  de  votre  cœur,  je  la  comprends,  mais  pour 
vous,  pour  Albert,  cachez-la;  haïssez  Rodolphe, 
faites-lui  tout  le  mal  possible,  détruisez  tous 
ses  bonheurs,  attaquez-le  dans  ses  affections, 
mais  prenez  des  prétextes,  ne  parlez  jamais  du 
meurtre  de  ce  malheureux  Clodomir,  ne  donnez 
pour  cause  à  ce  que  vous  ne  pourrez  dissimuler 
de  votre  haine  que  ses  tentatives  opiniâtres  de 
faire  mésallier  votre  fils  comme  il  s'est  mésallié 
lui-même,  comme  son  père  s'était  mésallié  avant 
lui. 
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—  Ah  !  ma  tante,  que  je  hais  cet  homme  !  Et 
il  est  libre,  et  dans  quelques  instants  peut-être 
il  me  faudra  subir  son  odieuse  présence! 

—  Pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
Cécile,  et  ne  montrez  pas  à  d'autres  qu'à  moi 
les  blessures  de  votre  cœur.  Mais  il  faut  préve- 
nir Henri,  le  pauvre  enfant!  et  sinon  le  conso- 
ler, c'est  trop  tôt  encore,  du  moins  amortir  le 
premier  coup  que  va  lui  porter  la  fuite  de  ma- 
demoiselle de  Pontaris.  Je  ne  veux  pas  laisser  ce 
soin  à  son  père,  je  vais  le  faire  appeler. 

—  Nous  voici  sous  la  fenêtre.  Montons  chez 
lui. 


u. 


XXIII 


Cécile  et  Isabelle  se  firent  annoncer  chez 
Henri.  II  lisait,  ou  plutôt,  la  tête  entre  ses  deux 
mains,  les  yeux  sur  un  livre,  il  pensait  à  Mar- 
guerite qu'il  aimait  et  qu'il  allait  perdre;  à  Sydo- 
nie  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il  allait  épouser  ;  au 
mépris  qu'il  inspirerait  à  Marguerite,  à  Agathe, 
à  Rodolphe,  au  père  Dauphin.  Mais  il  était 
engagé  d'honneur  ;  c'était  également  l'avis  de 
son  père  et  de  son  oncle.  Tout  était  perdu  : 
Marguerite  et  le  bonheur. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  Ce 
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regard  voulait  dire  :  <:  Il  paraît  triste.  Est-ce 
qu'il  aurait  déjà  appris  ce  qui  se  passe?  => 

—  A  quoi,  demanda  Henri,  dois-je  Thonneur 
et  la  surprise  de  cette  visite  matinale?  Jamais, 
je  crois,  ni  Tune  ni  l'autre  vous  n'êtes  entrées 
chez  moi. 

Cécile  embrassa  son  fils.  La  tante  Isabelle  le 
prit  à  son  tour  par  la  tète  et  l'embrassa.  Cécile 
se  mit  à  pleurer.  Isabelle  se  contenta  d'essuyer 
ses  yeux  secs.  Henri,  qui,  le  cœur  plein  de  cha- 
grin, n'attendait  qu'un  prétexte  pour  l'exhaler, 
se  prit  également  à  pleurer. 

—  Ah  !  ma  tante  !  il  sait  tout  !  dit  Cécile. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau,  ma  mère? 

—  JS'as-tu  rien  appris  ce  matin? 

—  Je  n'ai  vu  personne  encore  d'aujourd'hui, 
et  je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  chambre. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Henri,  arme-toi  de 
courage. 

—  Vous  m'effrayez,  ma  mère  !  Est-il  arrivé 
quelque  chose  à  mon  père,  à  mon  oncle,  à  quel- 
qu'un de  la  famille? 

Il  n'osait  pas  prononcer  le  nom  de  Margue- 
rite. 

—  Non  pas,  que  je  sache  ;  mais  n'as-tu  pas 
d'autres  affections?  Hélas!  mon  pauvre  enfant, 
c'est  quand  on  croit  le  bonheur  le  plus  assuré, 
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que  le  sort  vient  nous  l'enlever  ;  tous  les  rêves 
joyeux  de  ton  cœur,  il  faut  y  renoncer.  Mais 
sois  homme,  aie  du  courage,  de  la  force.  Sydo- 
nie... 

—  Eh  bien  !  Sydonie? 

—  Allons,  sois  calme.  Sydonie...  Sydonie  ne 
t'aimait  pas,  elle  s'est  enfuie  ;  votre  mariage  est 
rompu. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ma  mère,  ce  que  vous 
me  dites  là? 

—  Hélas  î  oui  ;  mais  viens  pleurer  sur  le  cœur 
de  ta  mère. 

—  Il  est  bien  certain  que  mon  mariage  est 
rompu? 

—  Tiens,  vois  cette  lettre. 
Henri  lut  fiévreusement  la  lettre. 

—  Viens,  mon  fils,  viens  dans  mes  bras  ;  j'ai 
voulu  pleurer  avec  toi. 

—  Pleurer,  ma  mère!  il  s'agit  bien  de  pleurer! 
Cette  chère  Sydonie!  Oh  !  la  bonne,  l'excellente 
Sydonie  !  Merci  mille  fois,  ma  belle  fiancée  !  et 
à  toi  qui  me  l'enlèves,  mon  cher  rival  !  je  vous 
bénis  tous  les  deux  !  je  veux  aller  à  votre  noce  ! 
je  veux  y  danser  ! 

—  Ma  tante,  ma  tante,  sa  raison  s'égare  ! 

—  Pas  du  tout,  ma  chère  mère  5  embrasse- 
moi  ! 
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Et  Henri  embrassa  sa  mère  et  sa  tante. 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!  Vive 
la  liberté!  vive  la  vie!  Ah!  mais,  quelle  belle 
matinée! 

Et  Henri,  ivre  de  joie,  à  moitié  fou,  se  livra 
à  toutes  les  extravagances  d'un  lycéen  qui 
apprend  un  congé  imprévu  ;  il  sauta  à  pieds 
joints  sur  son  lit  ;  il  mit  la  pendule  sous  le  lit, 
les  chaises  sur  la  cheminée  ;  il  prit  sa  mère  et  sa 
tante  par  les  mains,  les  força  de  danser  en  rond 
avec  lui,  et  les  embrassa  encore. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  H  faut  que  je 
coure  à  la  ferme. 

La  tante  voulut  l'arrêter  et  se  mit  devant  la 
porte.  Henri  sauta  par  la  fenêtre  et  s'élança  vers 
la  demeure  de  Rodolphe. 

—  n  est  fou  !  s'écria  Cécile  ;  il  court  vers  la 
rivière  ! 

—  n  n'est  pas  fou,  dit  la  tante,  il  est  simple- 
ment très-content. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien.  Il  n'aimait 
donc  pas  Sydonie?  Mais  pourquoi  l'épousait-il  ? 

—  Oh!  cela,  je  m'en  doute:  Sydonie  avait  en- 
gagé son  honneur.  31ais  tout  est  perdu  ;  il  aime 
Marguerite,  Rodolphe  est  lâché,  il  faut  nous 
apprêter  à  la  noce. 

—  Ma  tante,  cette  noce  n'aura  pas  lieu  ! 
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—  Rodolphe  est  libre,  je  vais  préparer  ma 
robe  pour  la  cérémonie. 

—  Je  vous  jure,  ma  tante,  comme  je  l'ai  juré 
aux  mânes  de  Clodomir... 

—  Chut!  ma  nièce,  au  nom  du  ciel  !  Laissez- 
moi  deviner,  mais  ne  me  dites  pas  de  ces  choses- 
là.  Vous  savez  ma  discrétion.  Heureuse  de  vous 
sauver  la  vie,  n'ai-je  pas  fait  semblant  de  ne  pas 
savoir  que  c'était  du  poison  que  je  vous  ai  arra- 
ché des  mains  et  presque  des  lèvres,  le  jour  de 
ce  duel  funeste  ? 

—  Et  moi  qui  venais  consoler  mon  fils  ! 

—  Remettons  un  peu  d'ordre  dans  cette 
chambre.  Il  est  inutile  que  les  domestiques 
voient  dans  quels  excès  de  joie  le  précipite  son 
malheur. 


XXIV 


Il  y  avait  longtemps  déjà  que  Henri  avait  tra- 
versé la  rivière;  il  était  entré  dans  la  ferme 
comme  un  ouragan;  il  avait  trouvé  le  père 
Dauphin  dans  le  jardin,  l'avait  embrassé  et  avait 
failli  le  renverser;  puis  il  s'était  précipité  dans 
une  salle  où  il  avait  trouvé  Agathe  et  Margue- 
rite. Il  s'était  jeté  aux  genoux  de  Marguerite  et 
s'était  rais  à  fondre  en  larmes. 

Les  deux  femmes  lui  demandèrent  en  vain 
des  explications;  son  cœur,  trop  plein  de  joie  et 
d'amour,  débordait  enfin,  lorsque  Albert  et 
Rodolphe  entrèrent.  Tout  ne  tarda  pas  à  s*ex- 
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pliquer.  Rodolphe,  qui  avait  prévu  et  vu  l'éva- 
sion de  mademoiselle  de  Pontaris,  avait  été  tout 
dire  à  son  frère,  et  ils  étaient  sortis  ensemble 
pour  s'entretenir  du  changement  que  cet  événe- 
ment venait  apporter  à  toutes  les  situations  de 
la  famille. 

On  ne  pouvait  guère  expliquer  à  Marguerite 
pourquoi  Henri  se  croyait  obligé  d'épouser  Sy- 
donie  ;  il  fallut  qu'elle  consentît  à  croire  son 
père,  qui  lui  affirma  que  Henri  n'avait  pas  cessé 
de  Taimer ,  qu'il  avait  été  plus  malheureux 
qu'elle,  et  qu'elle  n'avait  pas  grand'chose  à  lui 
pardonner,  même  si  sa  joie  de  recouvrer  sa 
liberté  pour  la  reperdre  à  ses  pieds  ne  faisait 
pas  de  lui  l'homme  le  plus  innocent  comme  le 
plus  amoureux. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  moi,  dit  le  père 
Dauphin,  moi  à  travers  qui  il  a  passé  pour  venir 
se  jeter  à  les  genoux. 

On  passa  une  heure  à  faire  les  plus  doux 
projets.  Marguerite  alla  avec  Henri  se  promener 
dans  leur  jardin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  prendrez 
plus  mes  roses  pour  les  donner  à  d'autres,  infi- 
dèle et  voleur  que  vous  êtes! 

Henri  baisa  tendrement  la  petite  main  de 
Marguerite. 
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Pendant  ce  temps,  Agathe  pleurait  de  joie  : 
elle  avait  tant  souffert  du  désespoir  morne  de 
sa  fille  I 

—  Oh!  j'en  suis  sûre,  disait-elle,  Marguerite 
en  serait  morte. 

Après  les  premiers  instants  donnés  à  la  joie, 
Albert  dit  : 

—  Oui,  mais  Cécile? 

—  Et  la  tante  Jésabel?  dit  Rodolphe. 

—  La  tante,  ça  m'est  à  peu  près  égal,  dit 
Albert,  mais  ma  femme! 


XXV 


Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  dans  la 
joie  à  la  ferme.  Henri  ne  quittait  pas  Margue- 
rite ;  il  osait  maintenant  parler  de  l'avenir,  et 
c'est  du  passé  qu'il  évitait  de  s'entretenir.  Mar- 
guerite, de  son  côté,  lui  avouait  son  chagrin. 
Henri  appelait  Agathe  sa  mère;  celle-ci  s'oubliait 
quelquefois,  et  l'appelait  »c  mon  fils.  » 

Au  château,  au  contraire,  tout  était  dans 
le  trouble  et  dans  l'agitation.  La  tante  recon- 
naissait l'ascendant  de  l'étoile  ou  du  caractère 
de  Rodolphe  5   elle  était  presque  résignée  et 
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ne  doutait  pas  du  mariage  de  Marguerite  avec 
Henri. 

Cécile,  au  contraire,  était  dans  un  état  d'exas- 
pération difficile  à  décrire.  Elle  eut  des  acci- 
dents nerveux  h  cause  desquels  ou  sous  prétexte 
desquels  elle  passa  plusieurs  jours  dans  son  lit. 
Rodolphe  voulait  la  voir  et  causer  avec  elle. 
Elle  refusa  opiniâtrement  de  le  recevoir. 

Albert  mit  tout  en  usage  pour  obtenir  son 
consentement  au  mariage  de  Henri.  Elle  fut 
inflexible. 

—  Vous  n'êtes  ni  juste  ni  bonne,  Cécile,  lui 
disait-il  ;  j'avais  bien,  moi,  consenti  à  lui  faire 
épouser  mademoiselle  de  Pontaris,  et  cependant 
cette  union  nous  causait  un  vif  chagrin,  à  moi 
et  à  des  personnes  que  j'aime  plus  que  moi- 
même;  et  vous,  quand  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord, quand  tout  le  monde  est  heureux,  seule 
vous  venez  mettre  obstacle  à  ce  qui  nous  comble 
de  joie! 

—  Je  sais  bien  que  vous  passerez  outre,  que 
ma  volonté  sera  impuissante;  il  suffit  d'ailleurs 
que  votre  frère  le  veuille  pour  que  je  n'aie  qu'à 
me  soumettre.  Quand  je  vous  ai  épousé,  je  sa- 
vais que  je  me  donnais  un  maître;  mais  au 
moins  c'était  un  maître  qui  me  disait  qu'il 
m'aimait  et  qui  me  l'avait  persuadé.  Je  n'aurais 
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pas  consenti  à  en  avoir  deux,  à  avoir  surtout 
pour  second  maître  M.  Rodolphe,  qui  me  hait, 
et  auquel  je  le  rends  bien.  J'acceptais  un  maître, 
mais  je  ne  savais  pas  que  ce  maître  était  un 
esclave. 

—  Épargnez-vous,  chère  Cécile,  ces  tenta- 
tives pour  désunir  Rodolphe  et  moi.  Vous  avez 
failli  y  réussir  un  moment,  grâce  à  des  circon- 
stances mystérieuses  et  fatales  qui  sont  venues 
vous  aider.  Mon  frère  a  été  fugitif,  exilé,  pri- 
sonnier, et  je  n'ai  pas  été  pour  lui  ce  que  j'aurais 
dû  être,  ce  qu'il  aurait  été  pour  moi.  Il  me  l'a 
pardonné. 

—  Vous  lui  avez  bien  pardonné,  à  lui,  d'avoir 
assassiné  votre  ami. 

—  Rodolphe  n'a  pas  assassiné  Clodomir  :  ils  se 
sont  battus  ;  Rodolphe  a  été  blessé  ;  il  prétend 
avoir  de  bonnes  et  sérieuses  raisons  pour  s'être 
battu  avec  M.  de  Pontaris.  Je  le  crois,  et  j'au- 
rais dû  le  croire  plus  tôt  :  Rodolphe  n'a  jamais 
menti.  Nous  nous  sommes  promis,  lui  et  moi, 
de  ne  jamais  parler  de  cette  époque  où  je  me 
suis  laissé  emporter  par  la  fureur  au  point  de 
tirer  un  coup  de  pistolet  sur  mon  frère,  sur  mon 
bienfaiteur!  Je  ne  veux  pas  chercher  à  quel 
point  vous  m'avez  poussé  à  ce  crime  ;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
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que  si  j'avais  tué  mon  frère,  je  vous  aurais  tue'e, 
et  me  serais  tué  ensuite.  Rodolphe  m'a  presque 
prouvé  que  j'étais  excusable.  J'ai  fait  semblant 
de  le  croire,  parce  que  cela  Taffligeait;  mais  j'ai 
commis  un  grand  crime.  N'espérez  donc  jamais 
séparer  Albert  et  Rodolphe.  Maintenant,  soyez 
sûre  d'une  chose  :  c'est  que  ce  mariage  se  fera. 
J'avais  cédé  relativement  à  Sydonie.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  cette  jeune  fille  s'est  conduite  si 
étrangement.  Je  faisais,  entraîné  par  vous,  le 
malheur  de  toute  ma  famille ,  de  Henri  lui- 
même.  Le  ciel  m'a  épargné  ce  nouveau  crime  : 
Henri  épousera  Marguerite.  Il  dépend  de  vous 
de  mêler  des  pleurs  à  la  joie,  de  gâter  notre 
bonheur  à  tous,  mais  il  ne  dépend  pas  de  vous 
d"empêcher  ce  mariage. 

Les  deux  époux  essayèrent  inutilement  et  par 
tous  les  moyens  de  se  vaincre  mutuellement. 
Les  prières,  les  reproches,  les  menaces,  tout  fut 
sans  résultats.  Cécile  employa  de  plus  qu'Albert 
les  larmes,  les  attaques  de  nerfs,  les  convulsions; 
elle  jura  que  le  mariage  ne  se  ferait  pas.  Albert 
jura  qu'il  se  ferait.  Elle  essaya  d'influencer 
Henri  ;  Henri  se  jeta  à  ses  pieds,  la  conjura  de 
consentir  à  son  bonheur,  mais  en  même  temps 
jura  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que 
Marguerite. 
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Ce  qui  mettait  le  comble  à  l'exaspération  de 
Cécile,  c'est  que,  malgré  son  opiniâtre  résistance, 
on  faisait  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour 
le  mariage.  Albert  avait  eu  une  sorte  de  discus- 
sion avec  son  frère.  Albert  voulait,  ce  qui  eût 
été  tout  naturel  en  d'autres  circonstances,  que 
Marguerite  et  Henri  habitassent  le  château,  et 
il  faisait  préparer  leur  appartement.  Rodolphe 
prétendait  que  jusqu'à  ce  que  Cécile  eût  pris 
son  parti,  il  valait  mieux  que  les  jeunes  époux 
restassent  à  la  ferme,  et  il  avait,  de  son  côté, 
tout  préparé  pour  les  loger. 

Mais  un  autre  obstacle  ne  tarda  pas  à  s'élever, 
et  il  vint  cette  fois  de  la  douce  et  timide 
Agathe,  qui  avait  retrouvé  je  ne  sais  où  une 
volonté  dont  elle  ne  s'était  pas  servie  une  seule 
fois  depuis  son  mariage,  se  trouvant  si  heureuse 
de  ce  que  Rodolphe  lui  servait  chaque  jour  sa 
vie  et  son  bonheur  tout  préparés  et  tout  faits. 
Mais  elle  expliqua  qu'il  lui  serait  bien  pénible 
que  sa  fille  épousât  Henri  sans  le  consentement 
de  Cécile;  que  sa  fille  aurait  à  subir  trop  d'hu- 
miliations ;  qu'en  la  mariant,  loin  de  lui  donner 
une  seconde  mère,  elle  lui  donnerait  une  ma- 
râtre ;  qu'elle  admettait  volontiers  que  les  deux 
jeunes  gens  se  considérassent  comme  liés  sain- 
tement et  indissolublement,  mais  que  c'était  à 
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Henri  et  à  Albert  à  obtenir,  sinon  tout  de  suite, 
du  moins  avec  le  temps,  le  consentement  de 
Cécile;  qu'il  fallait  que  Cécile  vînt  chercher  à 
la  ferme  la  femme  de  son  fils,  et  non  que  Mar- 
guerite entrât  chez  la  mère  de  son  mari  en  en- 
nemie et  malgré  elle.  Elle  fit  tant  que  Margue- 
rite en  pleurant  partagea  son  avis,  et  que  les 
trois  hommes  furent  assez  embarrassés  pour  lui 
répondre.  Le  père  Dauphin  était  de  l'avis  de  sa 
fille.  Albert  cependant  répondit  qu'on  n'obtien- 
drait rien  de  Cécile,  qu'il  ne  se  croyait  pas  le 
droit,  en  obéissant  à  un  caprice  opiniâtre  dont 
elle  ne  daignait  pas  donner  une  raison  sérieuse, 
de  faire  le  malheur  de  ces  deux  pauvres  enfants; 
qu'il  avait  déjà  à  se  reprocher  Tentraînement 
auquel  il  avait  cédé  en  consentant  à  un  mariage 
qui  les  aurait  séparés  à  jamais. 

—  Cécile,  la  chose  faite,  ajouta-t-il,  se  rési> 
gnera,  et  graduellement,  à  force  de  soins,  de 
concessions  peut-être,  nous  arriverons  à  lui 
faire  prendre  sa  place  dans  notre  bonheur.  Si 
au  contraire  nous  avions  la  faiblesse  de  lui  céder, 
par  une  apparence  de  déférence  et  de  respect, 
savez- vous  ce  qui  arriverait?  C'est  que  nous  la 
haïrions  et  que  nos  cœurs  lui  seraient  toujours 
fermés.  Pour  moi,  j'ordonne  à  Henri  de  se  pré- 
parer à  épouser  sa  cousine.  Je  supplie  ma  char- 
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mante  sœur  Agathe  de  me  permettre  d'expier 
mes  regrets  de  ce  que  j'ai  failli  faire,  et  de  don- 
ner son  consentement.  Pour  le  père  Dauphin, 
je  lui  joue  son  consentement  au  piquet  ou  aux 
échecs,  à  son  choix.  Henri  fera  encore  une  ten- 
tative auprès  de  sa  mère;  j'en  ferai,  moi,  une 
dernière. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Rodolphe. 

—  Toi  ?  elle  ne  veut  pas  seulement  te  voir. 

—  N'importe,  j'essayerai. 

—  Ensuite,  si  elle  est  inflexible,  nous  passe- 
rons outre.  Nous  marierons  nos  enfants  ;  nous 
serons  très-heureux  ;  et  nous  garderons  dans 
notre  bonheur  toujours  la  place  de  Cécile , 
que  nous  finirons  bien  par  la  décider  à  venir 
occuper. 

Agathe  fut  ébranlée,  le  père  Dauphin  passa 
du  côté  d'Albert,  et  Marguerite  vint  embrasser 
son  oncle. 


XXVI 


D'après  l'ordre  de  son  père,  d'après  le  con- 
seil de  son  propre  cœur,  Henri  fit  une  nouvelle 
tentative  auprès  de  sa  mère.  II  fut  repoussé  avec 
colère. 

Albert  n'obtint  rien  non  plus.  Il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Cécile,  je  vais  vous 
rendre  le  service  de  me  passer  de  votre  consen- 
tement. 

—  Je  maudirai  mon  fils  ! 

—  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  vous 
vous  épargnerez  ce  ridicule;  en  y  réfléchissant 
un  peu,  vous  serez  bien  vite  convaincue  qu'aux 
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yeux  de  Henri,  amoureux  comme  il  l'est  de  sa 
charmante  3Iarguerite,  le  plus  grand  malheur 
possible,  le  seul  malheur  qui  puisse  l'atteindre, 
c'est  d'être  séparé  de  sa  cousine.  Or,  pour  évi- 
ter votre  malédiction,  c'est-à-dire  la  menace  de 
malheurs  aléatoires  et  lointains,  il  lui  faudrait 
accepter  immédiatement  le  plus  grand,  le  seul 
malheur  qu'il  redoute  :  vous  ne  vous  exposerez 
donc  pas  à  lancer  des  foudres  de  carton.  Si  je 
vous  cédais,  si  ma  bien  légitime  tendresse  pour 
vous  m'entraînait  encore  une  fois,  si  j'empêchais 
le  bonheur  de  cinq  ou  six  personnes,  seulement 
parce  que  ce  bonheur  vous  déplaît,  ces  cinq  ou 
six  personnes  vous  haïraient,  et  moi-même,  à 
force  de  vous  trouver  injuste  en  voyant  leurs 
larmes  et  leur  tristesse,  il  me  semble  que  je  vous 
aimerais  moins.  Si,  au  contraire,  je  rends  tout  ce 
monde-là,  moi  compris,  très-heureux  malgré 
votre  veto,  nous  aurons  tous  le  sentiment  que 
vous  êtes  fâchée  contre  nous,  que  nous  avons  à 
nous  faire  pardonner  par  vous  ;  nos  cœurs  vous 
seront  ouverts  quand  vous  voudrez  y  rentrer  ; 
de  ce  bonheur  nous  vous  ferons  votre  part, 
comme  des  gâteaux  des  Rois,  on  fait  la  part  des 
absents  et  la  part  des  pauvres. 

—  Vos  plaisanteries    sont  de  bien   mauvais 
goût. 
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—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Moi  non  plus  ;  et  si  ce  mariage  se  fait,  je 
m'en  irai  chez  ma  mère. 

—  J'espère  que  vous  ne  nous  ferez  pas  à  tous 
ce  chagrin.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  ce  mariage  se 
fera. 


XXVII 


Pendant  ce  temps,  on  reçut  des  lettres  de 
faire  part  du  mariage  d'Emile  Golbert  avec  made- 
moiselle Sydonie  de  Pontaris. 

Albert  continua  de  son  côté  tous  les  prépara- 
tifs du  mariage  de  Henri  et  de  Marguerite  ;  mais 
il  y  avait  un  retard  inévitable,  causé  par  les 
délais  de  l'obtention  des  dispenses  entre  cou- 
sins germains. 

Un  matin .  Cécile  reçut  une  lettre  de  Rodolphe. 
Il  lui  disait  qu'il  était  indispensable  qu'ils  pus- 
sent causer  ensemble  librement.  »i  Voilà,  disait-il, 
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plusieurs  fois  que  je  me  présente  chez  vous; 
mais  vous  êtes  malade,  on  sortie,  ou  bien  Albert 
et  la  tante  sont  là.  Aujourd'hui,  Albert  est  à  la 
ville,  au  moins  pour  une  bonne  partie  de  la 
journée.  La  tante  déjeune  chez  des  voisins. 
Henri  ne  bouge  pas  de  la  ferme.  Il  faut  abso- 
lument que  je  vous  parle;  je  me  présenterai 
chez  vous  vers  dix  heures,  et  je  vous  demanderai 
à  déjeuner.  » 

Cécile  déchira  et  froissa  la  lettre  avec  colère. 

—  Cet  audacieux  personnage  ne  se  rebute  pas 
facilement,  dit-elle  à  la  tante  Isabelle. 

—  Que  vous  demande-t-il? 

—  Une  conversation  particulière. 

—  Si  vous  êtes  décidée,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  Vous  le  renverrez  comme  il  sera 
venu,  et  de  plus  humilié,  car  il  a  fort  bonne 
idée  de  son  éloquence  et  de  ses  moyens  de 
persuasion. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Tenez,  ma  tante, 
vous  qui  savez  tout,savez-vous  quel  jour  il  choi- 
sit pour  me  demander  une  entrevue?  Ah!  j'ai 
pleuré  toute  la  nuit,  toute  la  nuit  j'ai  appelé  sur 
sa  tête  la  vengeance  du  ciel! 

—  Calmez-vous,  ma  nièce. 

—  Et  pourquoi  me  calmer?  Sa  visite  est  une 
insulte  et  une  cruauté.  C'est  aujourd'hui,  jour 
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pour  jour,  ranniversaire  de  celui  où  il  a  assas- 
siné... Probablement  il  veut  me  faire  peur;  il 
veut  me  dire  qu'il  me  tuera  aussi.  Oh!  que  ne 
suis-je  un  homme!  cet  anniversaire  lui  coûterait 
cher!  Mais  on  brave  une  pauvre  femme.  Mon 
Dieu!  faut-il  donc  rester  sans  vengeance  ?N'avez- 
vous  donc  donné  à  de  pauvres  créatures  aucun 
moyen  de  punir  leurs  ennemis?  Pauvre  Clo- 
domir  ! 

—  Ma  nièce!... 

—  Ah  !  c'est  aujourd'hui  qu'il  veut  me  voir  ! 
II  veut  triompher  de  moi  et  de  ma  douleur  !  Me 
croit-il  donc  une  femme  lâche  et  sans  énergie? 
Ne  sait-il  pas  que  quelques  femmes  se  sont  mises 
au-dessus  de  la  faiblesse  de  leur  sexe  et...  Eh 
bien!  qu'il  vienne!  Tout  le  monde  est  contre 
moi;  Albert  est  retombé  sous  le  joug  de  son 
frère;  je  n'ai  que  des  ennemis,  on  me  déses- 
père. Soit  !  j'accepte  la  lutte.  Qu'il  vienne,  puis- 
qu'il veut  me  voir.  Il  s'attend  à  me  voir  abattue, 
écrasée,  pleurant...  Il  se  trompe. 

—  Ma  nièce,  vous  êtes  trop  agitée,  ne  le 
recevez  pas.  Remettez  à  un  autre  moment,  à  un 
autre  jour  surtout,  cette  entrevue. 

—  Non,  non, c'est  moi  qui  veux  le  voir  main- 
tenant; c'est  moi  qui  la  demande,  cette  entre- 
vue! 
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—  Je  suis  désespérée  de  déjeuner  dehors  ;  je 
ne  voudrais  pas  vous  laisser  seule. 

—  Alors  il  ne  viendrait  pas,  ma  tante  ;  il  veut 
me  voir  seule,  il  veut  sans  doute  me  raconter 
la  mort  de  celui  qu'il  a  assassiné  !  Ah  !  il  veut 
me  voir?  Eh  bien,  qu'il  vienne  donc!  Il  veut 
déjeuner  avec  moi?  Je  l'attends!  Pourvu  qu'il 
ne  manque  pas.  Ce  repas  me  plait.  Que  je  tâche 
donc  de  me  rappeler  ce  qu'il  aime.  Ah  !  je  veux 
lui  servir  de  ce  vin  de  Madère...  Adieu,  ma 
tante;  ne  vous  mettez  pas  en  retard. 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  nièce,  qu'avez-vous ? 
Votre  visage  est  bouleversé. 

—  Moi  ?  Rien.  M.  Rodolphe  Reynold  veut  me 
voir  et  me  demande  à  déjeuner;  je  l'attends. 

—  31ais,  Cécile,  pourquoi  ces  yeux  hagards 
et  pourquoi  cette  pâleur? 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  se  passer;  cet  anni- 
versaire... Vous  comprenez,  ma  tante;  mais 
cela  va  se  passer...  Il  me  trouvera  calme  et  sou- 
riante. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  ne  vînt  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Au  contraire,  aujourd'hui  vous  sortez, 
Albert  est  à  Paris;  il  veut  être  seul  avec  moi  : 
c'est  une  occasion  qu'il  ne  peut  pas  lais- 
ser échapper.  Allez,  ma  tante,  on  vous  attend 
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déjà.  Je  serai  calme,  je  vous  le  promets,  allez. 
Isabelle  embrassa  Cécile,  la  regarda,  se  re- 
tourna au  moment  de  sortir  de  la  chambre, 
hésita  et  se  mit  en  route. 


XXVIII 


A  quelque  distance  du  château,  elle  rencon- 
tra Rodolphe. 

—  Rodolphe,  lui  dit-elle,  où  vas-lu  ? 

—  Au  château  ;  j'ai  demandé  à  déjeuner  à 
Cécile,  j'ai  à  causer  avec  elle. 

—  N'y  va  pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi,  ma  tante?  Est-ce  qu'elle  ne  veut 
pas  me  recevoir? 

—  D'abord  elle  ne  le  voulait  pas,  puis  elle  s'y 
est  décidée,  mais  d'une  façon  singulière.  Elle  a 
la  fièvre,  elle  dit  des  choses  étranges...  N'y  va 
pas! 

—  Il  est  indispensable  que  je  lui  parle. 
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— Cette  femme  est  désespérée,  elle  est  comme 
folle.  Peut-être...  sans  doute  même...  mes 
craintes...  n'ont  pas  le  sens  commun;  je  sais 
qu'on  ne  t'empêche  pas  de  faire  ce  que  tu  veux, 
mais  au  moins  prends  garde. Tiens,  c'est  affreux , 
ce  que  je  vais  te  dire,  mais  quoique  tu  aies  été 
toujours  mon  ennemi,  il  me  semble  que  tu  cours 
un  danger,  et,  si  tu  veux  absolument  y  aller, 
ny  mange  pas;  cette  femme  est  folle  et  déses- 
pérée aujourd'hui  ;  il  m'a  semblé  entendre  des 
menaces  entre  ses  dents;  sa  tête  est  troublée; 
rappelle-toi  ce  que  tu  faisais  il  y  a  un  an,  le 
même  jour  qu'aujourd'hui  ;  n'y  mange  pas.  J'ai 
envie  de  retourner  avec  toi. 

—  Allons  donc,  ma  tante,  je  vous  remercie 
de  cette  sollicitude,  mais  il  faut  que  je  voie 
Cécile  aujourd'hui.  Allez,  allez,  il  ne  restera  de 
vos  craintes  que  ma  reconnaissance  pour  le  bon 
sentiment  qu'elles  vous  ont  fait  me  manifester. 

Quand  Rodolphe  arriva,  le  couvert  était  mis. 
Cécile  était  pâle,  et  d'une  voix  saccadée  lui 
dit  : 

—  Vous  voyez  que  je  vous  obéis. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  bien  voulu  céder 
à  ma  prière. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir  et  déjeuner  avec 
moi;  prenez  place  et  déjeunons. 


XXIX 


On  servit  le  déjeuner.  Cécile  goûta  de  deux 
ou  trois  choses  et  ne  mangea  pas.  Rodolphe 
mangea,  mais  resta  préoccupé  :  il  se  rappelait 
les  paroles  de  sa  tante  :  «c  Que  faisais-tu,  il  y  a 
un  an,  à  pareil  jour?  »  et  il  prenait  pour  de 
mauvais  augure  le  hasard  qui  l'avait  amené  au 
château,  précisément  pour  l'anniversaire  de  son 
duel  avec  31.  de  Pontaris.  Le  trouble  de  Cécile 
était  étrange,  sa  lèvre  pâle,  sa  voix  saccadée. 
Quand  arriva  le  dessert,  Rodolphe  lui  dit  : 
—  Ma  chère  Cécile,  aurons-nous  toujours  les 
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domestiques  derrière  nous?  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  causer  ainsi. 

—  Je  suis  décidée  à  vous  obéir  en  tout,  mon- 
sieur, dit-elle. 

Et  s'adressant  au  domestique  : 

—  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  vous. 

Si  les  paroles  de  la  tante  Isabelle  avaient 
d'abord  paru  ridicules  à  Rodolphe,  l'aspect  de 
madame  Reynold,  le  décousu  de  ses  paroles, 
l'égarement  de  ses  yeux,  tout  lui  vint  répéter 
les  paroles  de  sa  tante  :  <(  Prends  garde  !  »  Il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  regards  de 
Cécile  s'arrêtaient  souvent  à  la  dérobée  sur  une 
carafe  dans  laquelle  était  du  vin  de  Madère,  et 
qui  était  placée  sur  une  console. 

—  Ce  n'est  sans  doute  pas,  monsieur,  sans 
motif,  que  vous  avez  choisi  ce  jour  pour  vouloir 
me  voir?  Vous  avez  désiré  que  nous  pussions 
célébrer  ensemble  l'anniversaire...  Mais  vous  ne 
buvez  pas,  monsieur  ! 

Cécile  se  leva,  prit  la  carafe  pleine  de  vin  de 
Madère  et  la  plaça  devant  Rodolphe.  A  ce  mo- 
ment, sa  pâleur  était  effroyable  ;  deux  gouttes 
de  sueur  glacée  roulèrent  sur  ses  tempes. 

—  3Ia  chère  sœur,  dit  Rodolphe,  je  jure,  par 
la  vie  de  mon  frère,  que  je  ne  savais  pas  la  date 
de  ce  jour  ;  mais,  si  je  l'avais  sue,  peut-être 
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serais-je  venu  pour  vous  dire  :  «(  Moi  seul  con- 
nais votre  secret,  il  est  enfermé  dans  ma  mé- 
moire et  n'en  sortira  jamais.  Si  vous  croyez 
avoir  perdu  mon  affection,  je  viens  vous  faire 
voir  de  combien  de  tendresses  vous  êtes  entou- 
rée ;  tendresses  dont  vous  pouvez,  dont  vous 
devez  être  fière.  Pleurons  ensemble,  si  vous 
voulez,  et  votre  faute  et  Texpiation  que  le  ciel 
en  a  faite  par  mes  mains.  >> 

—  Buvez  donc,  monsieur  ! 

Rodolphe  remplit  son  verre  de  vin  de  Madère, 
regarda  Cécile  et  continua  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  Cécile.  Si  je 
vous  ai  fait  du  mal,  c'a  été  pour  protéger  mon 
frère,  que  j'aime  par-dessus  tout.  Si  j"étais  votre 
ennemi,  voyez  ce  que  j'aurais  pu  faire  et  ce  que 
j'ai  fait.  C'est  votre  fils  qui,  le  premier^  s'est 
aperçu  de  votre  crime.  Il  est  venu  en  pleurant 
me  dire  :  «  J'ai  vu  M.  de  Pontaris  aux  genoux 
de  ma  mère.  Je  veux  tuer  M.  de  Pontaris.  Eh 
quoi!  ma  mère  ne  serait  pas  la  plus  pure,  la 
plus  honnête  des  femmes?  Je  veux  tuer  M.  de 
Pontaris  !  »  J'ai  prouvé  à  votre  fils  qu'il  se  trom- 
pait; je  vous  ai  épargné  le  mépris  de  votre  fils. 
Est-ce  un  ennemi  qui  agit  ainsi?  Je  suis  venu 
vous  trouver  ;  je  vous  ai  montré  l'abîme  entr- 
ouvert sous  vos  pas.  Je  vous  ai  dit  :  «c  Mon  frère 
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VOUS  adore,  et  vous  allez  le  déshonorer,  le 
désespérer,  n  Je  vous  ai  suppliée  d'avoir  pitié  d'Al- 
bert, de  ne  pas  lui  rendre  l'infamie  en  échange 
de  sa  tendresse. Vous  m"avez  repoussé.  Devais-je 
laisser  trahir  mon  frère?  Je  ne  lui  ai  cepen- 
dant rien  dit.  Loin  de  là,  j"ai  tâché  d'épaissir 
le  bandeau  qui  était  sur  ses  yeux.  J'ai  supplié 
31.  de  Pontaris  de  ne  pas  trahir  et  déshonorer 
l'homme  qui  l'appelait  son  ami.  Je  n'ai  reçu 
de  M.  de  Pontaris  qu'insulte  et  dédain.  J'ai  dû 
venger  mon  frère,  son  honneur,  le  mien.  Vous 
avez  irrité  mon  frère  contre  moi  ;  vous  Tavez 
exaspéré  ;  vous  l'avez  rendu  fou.  Il  m'a  tiré  un 
coup  de  pistolet.  La  balle,  détournée  par  la 
Providence,  n'est  entrée  que  dans  mon  bras.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  que  cette  injuste 
colère  d'Albert  devînt  légitime  en  se  tournant 
contre  vous.  Ce  mot,  je  ne  l'ai  pas  dit.  La  balle, 
retirée  de  mon  bras,  a  de  nouveau  été  conduite 
par  la  Providence  :  c'est  elle  qui  a  tué  M.  de 
Pontaris,  qui  m'a  blessé  avant  de  mourir.  Alors 
mon  frère  m'a  trouvé  cruel,  mon  frère  a  cessé 
de  m'aimer,  mon  frère  m'a  chassé  de  son  cœur, 
moi  qui  me  dévouais  pour  lui.  Je  pouvais  encore 
dire  un  mot,  et  mon  frère  se  jetait  à  mes  genoux 
et  baisait  mes  blessures;  mais  il  vous  chassait, 
mais  il  vous  tuait  peut-être.  Je  n'ai  rien  dit. 
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Est-ce  votre  ennemi  qui  a  fait  cela?  Ensuite  j'ai 
subi  l'exil,  j'ai  quitté  tous  ceux  que  j'aime,  lais- 
sant dans  le  cœur  de  mon  frère  un  sentiment 
d'horreur  contre  moi.  J'ai  été  arrêté,  empri- 
sonné sur  votre  dénonciation;  j'ai  subi  la  pri- 
son, et  je  n'ai  rien  dit.  Voyez,  Cécile,  suis-je 
votre  ennemi? 

Il  regarda  Cécile,  éleva  son  verre  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres. 

Cécile  ne  dit  rien. 

Il  reposa  le  verre  sur  la  table. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  faire  croire  que 
c'est  par  tendresse  pour  vous  que  j'ai  eu  ce  dé- 
vouement. Non,  mais  mon  frère  vous  aime; je 
sais  le  désespoir  où  une  révélation  l'aurait  jeté. 
Je  vous  aimerais  tant  de  le  rendre  heureux! 
Nous  serions  encore  tous  si  heureux  si  vous  le 
vouliez  l  II  me  semble  qu'une  nouvelle  vie  va 
s'ouvrir  pour  moi  !  Nos  enfants  amoureux,  ma- 
riés, heureux!  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si 
heureux  de  vivre.  Vrai  !  j'aurais  une  grande 
peur  et  un  grand  désespoir  de  mourir  en  ce 
moment. 

Et  Rodolphe  porta  encore  le  verre  à  la  hau- 
teur de  sa  bouche  et  posa  ses  lèvres  sur  le  bord 
en  regardant  Cécile. 

Cécile  détourna  les  yeux  et  ne  dit  rien. 

17. 
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—  Ma  tante  se  trompe,  pensa  Rodolphe; 
moi-même  je  suis  fou, 'ou  cette  femme  est  bien 
cruelle. 

Il  posa  de  nouveau  le  verre  sur  la  table, 
comme  s'il  eût  été  entraîné  par  la  conversation. 

—  Voyons,  Cécile,  étiez-vous  tout  à  fait  heu- 
reuse pendant  vos  criminelles  amours?  Ne 
frémissez -vous  pas  en  pensant  au  mépris  de 
votre  fils  suspendu  sur  votre  tête,  à  la  haine, 
au  mépris  d'Albert? Eh  bien,  cet  homme  auquel 
vous  aviez  tout  sacrifié,  votre  honneur,  celui 
d'un  époux  qui  vous  adore,  l'estime  de  votre 
enfant,  cet  homme  ne  vous  aimait  pas. 

Cécile  sourit  dédaigneusement. 

—  Lisez  cette  lettre  ;  elle  m'a  coûté  bien  de 
l'argent  et  bien  des  ruses,  mais  la  voici  ! 

Et  il  tendit  à  Cécile  la  lettre  que  Clodomir 
avait  autrefois  adressée  à  Antoine  Flegent. 

Cécile  lut  la  lettre,  la  laissa  tomber  et  resta 
immobile  et  glacée. 

Rodolphe  la  ramassa  et  la  brûla  à  la  flamme 
d'une  bougie  que  les  domestiques  avaient  ap- 
portée avec  des  cigares. 

—  Cécile,  oublions  le  passé,  n'en  parlons 
j)lus,  revenez  à  nous. Votre  mari  est  plus  amou- 
reux de  vous  que  jamais;  nos  enfants  vous 
devront  leur  bonheur;  moi,  je  vous  supplie  à 
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genoux  de  revenir  au  milieu  de  nous,  où  tous 
les  cœurs  vous  sont  ouverts.  Vous  serez  aimée, 
respectée,  adorée,  et  par  moi  plus  que  par  tous 
les  autres,  si  vous  rendez  Albert  heureux. 

Et  Rodolphe  s'était  mis,  en  effet,  aux  genoux 
de  Cécile. 

Cécile  était  émue. 

Rodolphe  se  leva,  prit  le  verre  de  vin  de 
Madère  et  le  porta  à  ses  lèvres. 

Cécile  lui  mit  rapidement  la  main  sur  le  bras. 

—  Ne  buvez  pas!  s'écria-t-elle. 

—  A  la  bonne  heure  donc!  reprit  Rodolphe  ; 
vous  ne  voulez  plus  que  je  meure;  je  n'avais 
pas  la  moindre  intention  de  boire  ce  vin.  Je  le 
sais  empoisonné. 

Cécile  lut  prise  d'un  tremblement  nerveux 
et  fondit  en  larmes. 

—  J'étais  sûr  que  vous  aviez  agi  dans  un 
moment  de  folie,  et  que  vous  ne  me  laisseriez 
pas  boire  le  poison. 

—  Je  suis  un  monstre  ! 

—  Non,  vous  avez  été  folle,  mais  j'avais  été 
dur.  Pardonnons-nous  l'un  à  l'autre,  et  réunis- 
sons-nous pour  rendre  Albert  heureux. 

—  Comment  saviez-vous?  grand  Dieu!... 

—  La  tante  Jésabel  se  doutait  de  quelque 
chose.  Et  d'ailleurs,  votre  trouble  en  disait  assez. 
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Et  Rodolphe  jeta  le  vin  du  verre  et  celui  de 
la  carafe  par  une  fenêtre. 

—  Oh  !  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  meure! 
Vous  me  haïrez,  vous  me  détesterez  tous... 
Grand  Dieu  !  Isabelle... 


XXX 


Isabelle  en  effet  n'avait  pu  maîtriser  son 
inquiétude,  elle  était  revenue  aussitôt  qu'elle 
avait  pu  trouver  un  prétexte. 

Elle  jeta  un  regard  d'anxiété  sur  Rodolphe  et 
sur  Cécile. 

Rodolphe  lui  dit  : 

—  Rions,  ma  tante  :  vous  avez  été  dupe  d'une 
singulière  erreur.  Cécile  se  moquerait  bien  de 
vous  si  je  lui  disais  de  quoi  vous  aviez  peur. 
Cécile  est  redevenue  ma  bonne,  ma  charmante 
sœur,  notre  amie  à  tous.  Elle  m'a  donné  un 
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excellent  déjeuner  ;  elle  m'a  un  peu  grisé,  elle 
sait  que  j'aime  le  vin  de  Madère.  Mais  au  dessert 
elle  m'a  dit  de  bonnes  choses.  Et,  venez  avec 
nous,  elle  veut  aller  demander  à  Agathe  la  main 
de  3Iarguerite  pour  Henri.  Cette  chère  Cécile, 
comme  nous  allons  tous  l'aimer  et  la  bénir  !  et 
comme  Albert  va  être  heureux! 

Isabelle  arrangeait  son  chapeau. 

Cécile  saisit  la  main  de  Rodolphe  et  la  baisa. 

A  la  ferme.  Albert  était  revenu  annoncer  que 
tous  les  obstacles  étaient  levés,  la  dispense  ar- 
rivée, les  bans  publiés.  Agathe  renouvelait  ses 
objections,  mais  Marguerite  et  le  père  Dauphin 
n'étaient  plus  de  son  parti.  Albert  exprimait 
énergiquement  sa  volonté. 
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Tout  à  coup  Marguerite,  qui  regardait  par  la 
fenêtre,  se  retira,  et,  pâle,  émue,  tomba  sur 
une  chaise  :  elle  venait  de  voir  Cécile  et  Isabelle. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Agathe  à  sa  fille. 

—  Ma  tante  Cécile  !  ma  tante  Isabelle  ! 
Agathe  devint  aussi  pâle  que  sa  fille. 
Tout  le  monde  était  au  moins  embarrassé. 
Les  deux  femmes  entrèrent;  mais  on  n'avait 

pas  vu  Rodolphe  qui  les  précédait  de  quelques 
pas  et  qui  donnait  la  main  à  Cécile. 

Cécile  alla  droit  à  Agathe,  l'embrassa  et  lui 
dit: 
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—  Ma  chère  Agathe,  ma  chère  sœur,  Ro- 
dolphe, le  meilleur  des  hommes,  prétend  que 
vous  nie  recevrez  en  amie  et  en  sœur. 

Agathe  Tembrassa  avec  effusion. 

—  Je  viens  vous  demander  pour  Henri  la 
main  de  votre  charmante  Marguerite.  Qu'elle 
ait  vos  vertus,  comme  elle  a  votre  beauté,  et 
Henri  sera  bien  heureux. 

Marguerite  et  Henri  s'étaient  jetésaux  genoux 
de  Cécile,  qui  les  releva  et  les  serra  ensemble 
sur  son  cœur. 

Tout  le  monde  pleurait,  tout  le  monde  s'em- 
brassait. 

Le  père  Dauphin,  dépareillé,  voulut  embras- 
ser la  tante  Isabelle. 

Celle-ci  recula  de  deux  pas. 

—  Ah!  C'est  juste,  dit  le  père  Dauphin,  la 
tante,  à  force  de  détester  le  bonheur  chez  les 
autres,  a  fini  par  ne  plus  l'aimer  nulle  part. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  la  tante  veut  bien 
être  heureuse  et  aimée  aussi;  on  l'y  habi- 
tuera tout  doucement  et  à  petites  doses.  Eh 
bien,  Cécile?  dit-il  tout  bas  à  la  femme  de 
son  frère. 

Cécile  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  en 
tendant  la  main  à  Rodolphe. 

Puis  les  femmes,  le  père   Dauphin  et  Henri 
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s'assirent  en  groupe  serré,  et  parlèrent  tous  à  la 
fois  sans  écouter. 

Albert  et  Rodolphe  disparurent.  Ils  étaient 
allés  sur  la  tombe  de  leurs  parents  remercier 
Dieu  et  renouveler  le  serment  de  s'aimer  tou- 
jours par-dessus  tout. 


FIN. 
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